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L'avènement de Moréas 


Le Pélerin passionné, qui venait de paraître fin 1890, 
détermina le frémissement d'une admiration curieuse à 
laquelle bientôt se méla une envie ardente. N’avait-on pas 
offert un banquet à l’auteur? N’allat-1l pas, le sour, de café 
en café, précédé et suivi de cent jeunes porteurs de lyre? Les 
Pieux poètes arrivés et leurs courtisans arrivistes se sentaient 
menacés dans leur barbarie ignorante : ils formèrent aussitôt 
une cabale mémorable dont Catulle Mendès semble avoir été le 
principal chef; devenue conservatrice du romantisme que Moréas 
atlaquaït, la critique universitaire appuya l'offensive symbolo- 
parnassienne. Il fut entendu au bout de peu de semaines que 
le grand livre, singulier, hardi, bien qu'un peu scolaire, de 
Moréas, n’était que gageure et défi. On prononça : fumisterie. 

La « fumisterie » fut imputée à trois auteurs. La part inno- 
cente et infime en revenait à Moréas. En seconde ligne arrivait 
M. Anatole France convaincu d’avoir consacré au Pèlerin 
un irès bel article du Temps. Le troisième larron n’était autre 
que le modeste collecteur de cette Allée des philosophes (1) dont 
le jeune âge venait de révéler, disait-on, un singulier talent 


(1) Où seront recueillies ces pages sur Jean Moréas, depuis longtemps introu- 
vables et qu’on nous saura gré de publier ici, car elles marquent une date 
importante dans l’œuvre littéraire de Charles Maurras. 
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de mystificateur ou de suborneur : n’avait-on pas « arraché » 
à M. Anatole France l’article incriminé? C’est ce qui était 
raconté un peu partout. 

La vérité était beaucoup plus simple. Un certain mer- 
credi d'hiver, me trouvant arrêté à philosopher dans la rue, 
avec mon maître France (c'était avenue Hoche, coin du fau- 
bourg Saint-Honoré), il m'arriva de dire : 

— Dans trois jours paraît le recueil de Moréas.… Pas une 
syllabe de plus. 

Sur cette indication que nulle épithète n'avait accompa- 
gnée, M. France s'était rendu d’un pied léger chez l'éditeur 
Vanier qui lui avait remis une épreuve du livre, et, le samedi 
suivant, à la « Vie littéraire » quettée alors du.monde entier, 
paraissaient les éloges nuancés et puissants qui déchaînèrent 
la plus vive de nos querelles parisiennes en avant de l'affaire 
Dreyfus. Les échos en sont conservés dans l'Enquête de 
Jules Huret sur l’évolution Httéraire (1891). 

Là-dessus, un homme charmant que je ne nommerai pas, 
excellent directeur d’une revue alors en faveur, me demandait une 
défense et une explication du poète tant discuté. Le premier ma- 
nuscrit que Je lui en porta alluma naturellement des disputes 
pareilles à celles qui flambaient aux quatre coins de l'horizon : 

— Ceci était trop fort, cela était trop doux... Je citais, et 
mes citations n'étatent pas éclatrantes. Je raisonnais, et mes 
raisons ne persuadaient pas. Telle admirable pièce, aujour- 
d'hui classique, où passait déjà le frisson sacré des Stances 
futures, cette pièce qui dit : 


J’ai vu fuir et passer le temps qui nous devance, 
Tel un cerf que Jamais aucun chasseur ne joint ; 
J’ai vu nos fleurs d’hier, printemps plein d’inconstance, 
Et l’hiver et l’été comme en un même point... 

O pauvre bien-aimé, tout cet augure double 

S’est reflété dans moi mieux qu’au clair d’un miroir. 
Voici la trêve, et si quelque chose me trouble, 

C’est la pitié que j'ai de ton vain désespoir. 
Laissons au cœur moins docte encor oser prétendre 
Et d’un vueil à cela mettre la vanité, 

Car ne le sais-tu pas, et que saurons-nous prendre 
À cette ombre dissoute avant d’avoir été? 


cette pièce m'était retournée avec des points d'interrogation 
au crayon bleu, chacun demandant la clef du rébus… Des pro- 
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fesseurs et des métèques, la monnaie de Faguet et la monnaie 
de Schwob, intriguaient bien d'accord pour décréter d'inexis- 
tence les beautés difficiles qui tes déconcertatent ou les beautés 
trop pures qui les humiliarent. 

[1 fallut me résoudre à reprendre mon exposé sous un autre 
angle pour accorder aux idées générales et aux indications 
puitoresques ce qu'il m'était interdit de donner à l'apologie du 
poète. Il fallut procéder à un autre choix de citations (pauvre, 
médiocre et même mauvais), adopter un ton ambigu et con- 
ciliant, mais qui laissât passer de timides louanges. Malgré 
tout, il y avait un intérêt moral et littéraire à obtentr, de façon 
ou d autre, l'audience du gros public pour l'essentiel des 
vérités qu'on défigurait de toute part. Jean Moréas venait de 
fonder avec La Tatlhède, Plessys et mot l’école romane fran- 
çaise : les principes commençaient à importer plus que le 
poème initiateur. Tel que je le réduisais, et sous un jour qui le 
fait grimacer aujourd’hui, mon « Moréas » gardait une figure 
de réhabilitation : tant les bons cabaleurs s'étaient fait écouter! 

Soit! Mais il eût fallu paraître à l’importante revue en 
question. Or, je n'y parus point. 

« Mon cher monsieur, mon cher ami, me dit l’aimable 
directeur, votre étude est bien améliorée, elle est même très 
bien ainsi, je le reconnais d'autant mieux que je ne puis 
décidément la publier : X..., Y... et Z.…. (mettons l’ Acadénue, 
l'Université, la grande presse) ne me la pardonneraient pas. 
Ils se veulent plus entendre parler de Moréas. J'y perdrais 
lecteurs, crédit, amis, abonnés, toute chose. Attendons un auire 
volume de votre ami. Ou bien, si vous êles pressé, faisons 
cect : j at une imprimerie qui tirera l'étude à deux cents exem- 
plaires, ce sera votre indemnité; trouvez un éditeur qui vous 
prête sa firme, et ce sera à la grâce de Dieu! » 

L'heure avançait, tout me pressai, J'acceptai. L’excellent 
directeur me recommanda le secret : plein d’admiration pour 
l'autorité des cabales et l’inertie conservatrice de la démo- 
craie, je me mis en quête de l’éditeur de complaisance qui n'eût 
jamars été trouvé st les dieux n’eussent fait qu'un poète, un 
ami, mon cher Félix Jeantet, habitât la vieille et forte mar- 
son Plon : il parla à M. Mainguet qui octroya la firme et la 


couverture bleu clair sous laquelle mon opuscule (4) oùt le jour 
sans plus de retard. 


(1) Jean Moréas, 1891, chez Plon, tirage à 200 exemplaires. Épuisé. 
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Par la faute de l’origine, mes petites feuilles ne rendatent 
pas à Moréas la justice n la gloire qui lui appartenaient. 
Mais elles ont aidé, en ces temps lointains, à repousser l’as- | 
saut barbare, même à narguer un peu l'impuissance de l’en- 
nemi. Nous fûmes deux à être brocardés, lur pour l’indépen- | 
dance de ses hautes beautés, mot pour la déraison de cette | 
crüique charmée. De quoi nous nous sentimes très rapidement 
consolés, lui en composant la belle Œnone au clair visage, le 
Bocage, les Silves, et mot, d’autres panégyriques, enfin libres 
et nets, de ces morceaux ‘divins qui préludaient à l’incom- | 
parable Eriphyle. | 


PETER 


I. — M. Jean Moréas. 


N rencontre communément M. Jean Moréas sur le 
boulevard Saint-Michel, l'hiver dans les cafés hospi- 
taliers au retentissement des poètes, l’été sur les ter- | 

rasses, bonnement exposé à la curiosité du passant. Ses 
cheveux qui dessinent des boucles plates tirent sur le violet, 
son regard est fleuri, 


Et sa lèvre pareille au bétail égorgé. 


Gyp ne trouverait rien à reprendre à sa mise qui est cor- 
recte. À quelque heure que vous l’abordiez, il travaille 
je veux dire qu’il fait des vers ou qu il en récite. D’une belle 
voix de gorge où les muettes s’accentuent de sorte bizarre, 
il égrène les strophes de Ronsard et de La Fontaine, de 
Thibaut de Champagne et d'Alfred de Vigny : à ce frémis- 
sement paisible de sa lèvre, tout le monde comprend que 
M. Moréas se sent parfaitement heureux. Il a trouvé le 
Souverain Bien. 

Quand ils ne roulent point sur la poésie, ses entretiens 
portent la marque d’une belle simplicité. Une douzaine de 
vocables en font tous les frais. Mais 1l ne les emploie que 
dans es grandes occasions. Ce sont, en général, des mono- 
syllabes d’un sens très fort, destinés à préciser et à amplifier 
ses sympathies ou ses répulsions. Il les profère et, sa corvée 
faite, il revient contempler le pur monde des rythmes. 


L'AVÈNEMENT DE MORÉAS 389 
Au centre des choses s'étend, pour Moréas : 


… Une mer dont la couleur passe 
En douceur le saphir oriental. Des lis 
Y poussent dans le sable. 


Aux environs murmurent les cinq ou six grands fleuves | 
qu’aimèrent les poètes. Je n’y ai pas vu la Bièvre, chère à ‘3 
M. Huysmans, mais la Seine, le Tanaïs, l’Araxe, l’'Hermus, 
le Strymon. Quelquefois, fatigué des ambiances oppressives, 
M. Jean Moréas va jusqu’à professer que l’on doit séjourner | 
«au bord de l’Acragas », US 


Au bord de l’Acragas où beuglent les génisses, 


écrit-l à M. Raymond de La Tailhède. 

On ne le laisse point longer tout seul ces berges sonores. 
Des poètes nombreux l’entourent et l’écoutent. Le doigt 
levé, 1l leur enseigne la simplicité, la grâce, la musique. Eux, 
lui adressent en retour des dédicaces enflammées, comme 
celle que doit porter le Premier Livre pastoral de M. Maurice 
du Plessys : 


À 
HOMÈRE 
A PINDARE, À MÉLÉAGRE 
À VIRGILE 
À STACE, À NAUGERIUS 
A RONSARD 
A LA FONTAINE 
A VIGNY 
JE DÉDIÉ EN LA PERSONNE 
DE 
JEAN MORÉAS 
POÊTE FRANÇAIS 
CE LIVRE 


Jean Moréas, qui n’a que trente- -quatre ans, se pare avec 
amour de ces salutations. Il y puise une force. « Le los et 
la complicité des plus affinés jeunes hommes de ce temps », 
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chante-t-il presque au seuil de son dernier hvre. Et j'es- 
time que ces éphèbes pourront vieillir sans avoir trop à 
renier jeur jeune chorège, tel que le voici parvenu à ce char- 
mant à du Pèlerin passionné. 


Il. — Première objection 


Cette opmion n’est point très facile à répandre et elle 
expose à toutes sortes de vifs désagréments. Un de mes 
amis qui exhorta les personnes de sa connaissance à lire le 
Pèlerin traîne depuis cinq mois la plus misérable existence. 
Il n’a plus de repos. De tous les côtés on le presse de ques- 
tions sur les rythmes ou les phrases de Moréas. C’est tantôt 
une strophe abondante en ellipses ou de syntaxe mysté- 
rieuse ; tantôt 1 une épithète de trop de prix ou un substantif 
ignoré : 

—— Qu’ est-ce, je vous prie, lui dit-on, que des électuaires? 
Où avez-vous vu des happelourdes? Et que sont des 
ophites? 

Rien ne sert à mon ami d'exposer que Bescherelle ou 
Littré regorgent de détails précis sur ces matières. Il lui 
faut expliquer comment « électuaire », employé par le plus 
sage des poètes : M. Victor de Laprade, signifie un « gâteau 
de miel »; que des happelourdes, qui sont de fausses pier- 
reries, peuvent se prendre au figuré comme strass quand 
on l'oppose à diamant ; et qu’enfin l’ophite est une variété 
de porphyre antique, à fond vert, assez semblable à la peau 
du serpent. 

— Mais, monsieur le critique, les mimalloniques tymbons, 
dont il est parlé dans l'Églogue à Paul Verlaine, qu'est-ce 
que cela est donc? 

Les tymbons sont des cymbales et il y avait apparemment 
sur la montagne de Mimale des personnes qui jouaient de 
cet instrument. 

— Pourtant, il doit manquer un pronom réfléchi dans ce 
Vers : 

C’est quand, dans les bois épaissis, 
La feuille renouvelle. 


M. Jean Moréas a voulu dire « se renouvelle »? 
— Aucunement. Votre pronom romprait le rythme. Et 


à ga casa aeeash, La Été 2. 


15 ulan alles 
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üos vieux auteurs emploient volontiers « renouveler » au 
sens neutre; le substantif « renouveau » vous en est le 
garant (1). 

— En vérité, voilà bien des finesses. Et M. Moréas peut 
se vanter d’être difficile? 

C’est le cri général. Quatre heures après l'apparition du 
livre, M. Anatole France, dans un article empreint d’une 
haute justice, l'avait prédit à M. Moréas. Et M. Moréas 
aurait pu répliquer que le publie est encore plus difficile 
que lui. 

Nous exigeons des écrivains une foule de qualités, qui 
souvent s’excluent l’une l’autre. Les plus merveilleux livres 
cessent d’être comptés, s’il coûte quelque effort pour les 
pénétrer. Nos pères avaient déjà cette tendance à ne courir 
que les beautés faciles. Mais nous l’outrons encore, étant 
plus gâtés qu'eux. Une vicille httérature analytique les 
avait accoutumés à lire constamment auprès du mot rare 
une parenthèse explicative ou, au bas de la page, un éclair- 
cissement. Et voici soixante ans que nous nous repaissons 
de journaux. Leur esprit devient nôtre, et leur langue, 
parce qu’elle traite de tout, nous la eroyons très riche et 
c’est bien le contraire. Le dénuement de son vocabulaire, 
la monotonie de sa syntaxe sont prodigieux. Et comme les 
mêmes mots, enchaînés dans les mêmes trames, nous 
reviennent chaque matin, et qu'il y a je ne sais quel charme 
animal à revoir tant d’airs familiers, nous faisons de cette 
façade vulgaire tout le trésor du parler national. En d’autres 
termes, nous ne savons plus le français. Chacun peut s’en 
convaincre en feuilletant un dictionnaire, même abrégé et 
allégé. I est vrai qu’on ne se livre plus à cette besogne 
délicieuse, hormis quelques poètes fidèles au conseil de 
Ronsard et de Gautier. Ils n’en sont que mieux incompris 
de la masse. Leurs lecteurs les accusent de façonner les 
mots. Ce serait un éloge : qu'il est peu mérité ! M. Jacques 
Plowert en fit la démonstration, ces dernières années, 
lorsqu'il publia le Glossaire des jeunes auteurs. Tout le 


monde y put voir que le néologisme était exceptionnel parmi 


les pires garnements de l’instrumentisme. M. Plowert cata- 
loguait Hiémal, Lustral, Macrobe, Manuterge, Mustoïde, 
Pelvien, Paranymphe, Coma, Périmé, Sadinet, Sylves, Sibyllin, 


(1) La terre mue et renouvelle. Clément Maror, Chant d'Amour et de May. 
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Simarres, Stylite, Télamon, comme des termes réservés du 
«nouveau style ». Des Journalistes s’étonnèrent. Mais eux- 
mêmes n'avaient-ils point noté M. Jean Moréas, qui avait 
écrit « somptueuses simarres », « doux comas » et « hiémales 
nuits », comme un horrible décadent ? 


III. — Deuxième objection : la décadence littéraire 
de Paul Verlaine 


M. Jean Moréas n’est point un décadent. Il est même 
tout le contraire, c’est-à-dire, si vous voulez, un renaissant. 
Assurément, M. Henry Fouquier se hasarde un peu loin 
quand il vient à rêver sous ce titre de décadents une horde 
d’outlaws qui seraient encore des skoptsky, acharnés à saper 
les fondements de léthique et de l'esthétique. Mais le 


reproche n’est point faux de tous points. Il y a, comme dit 


Tailhade, une littérature gagaïque et, comme dit Floupette, 
un art déliquescent. On peut vérifier la fâcheuse justesse 
de ces deux sobriquets jusque dans l’œuvre du moins con- 
testable d’entre les décadents. 

Ce grand poète... Expliquerai-je que je veux parler de 
M. Paul Verlaine, et que M. Verlaine est le plus pénétrant 
des chanteurs? Son émotion nous gagne, comme une maladie 
sacrée, par la véracité furieuse du geste et du eri. Nos sym- 
pathies deviennent le partage de sa douleur et peut-être 
de ses mahces. 

Ce grand poète, qui est, vous le voyez, un grand magicien, 
eut la plus bigarrée des fortunés. Infinie en serait l’histoire. 
Il connut toutes les faces du monde et jamais ne se soucia 
de s’assurer de leur harmonie. Aujourd” hui encore, il les 
parcourt tout à loisir, goûtant les émotions que suggère | 
chacune d’elles. On sait de lui des versets tout à fait naïfs 
où les belles de songe rient du haut des balcons à des pages, 
en tressant de paisibles fleurs. Et ses poèmes s’agenouillent 
devant les autels de la Vierge et sous «/la rose immense 
des purs vents de l’amour ». Strophes d’adoration qui sont 
incomparables ! Mais, poète chrétien aux cuisses de faune, 
il se définit un peu plus loin « une machine obscène », pleure 
d’être une « lamentable épave, éparse à tous les flots du 
vice », et verse de belles élégies sur « pauvre Lélian », c’est- 
à-dire lui-même. Tout cela simultané, parallèle. Il ‘donne 
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sa chair au diable, son âme à Dieu, sans alléguer comme 
Luther que la foi toute seule emporte le salut et sans tirer, 
comme Barbey et Baudelaire, de l’imagerie sensuelle une 
moralité rédemptrice. Il se sait un pécheur misérable et se 
contente d'ajouter qu’il ne peut être mieux. (Ah ! quel cœur 
faible que mon cœur! » 

L'art de Verlaine a les faiblesses de ce cœur, n'étant pas 
moins contrarié. Il se dépense tout entier à « pousser » 
le détail et sa science y est profonde. Il n’est guère capable 
d’ordonner des ensembles. Depuis ses Fêtes galantes que 
domina la discipline des parnassiens, Verlaine n’a guère 
produit de poème accompli. Vous vous rappelez ce frémis- 
sement des plus beaux vers catholiques qui se puissent 
murmurer en langue française : 


O mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour, 

Et la blessure est encore vibrante! 

O mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour! 
L] 


C’est le type des meilleurs fragments de Verlaine : il 
faut qu'un cadre symétrique le dispense de composer. Com- 
ment distribuerait-il avec rigueur ses pensées, lui, si peu 
maître de lui-même, « l'âme au septième ciel ravie, le corps 
plus humble sous les tables », comme 1l Pa dit en jolis vers 
orgiaques? [la prêché à M. Charles Morice de se disperser de 
la sorte, et 1l a intitulé ce conseil d’ami, Art poétique : 


Que ton vers soit la bonne aventure 
Éparse au vent crispé du matin, 

Qui va fleurant la menthe et le thym... 
Et tout le reste est littérature. 


Haine de l’art civilisé, rétour à la « nature », à la puéri- 
hté, ce fut toute la prédication de ce Jean- Jacques. Et des 
troupeaux d'adolescents l'ont cru. Ils ont cherché après lui 
«le prestige d’être bien soi ». Ils n’ont pas réfléchi qu al y 
a des « moi » tout à fait dénués d intérêt, des sincérités sans 
beauté et que tout le monde n’a point une « âme ». Assu- 
rément, « l'ivresse du Thrace » ne manque point de poésie 
et M. Renan, à bon droit, la prise. Mais c’est une poésie de 
rencontre et de prodige. Élle ne peut servir de type. À vou- 
loir être « verlainien », l’on a produit, ces derniers temps, 
mille choses affreuses : ni syntaxe, ni pensée, ni beauté : 
un bégaiement misérable et obscur. 
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Ne prenez point ceci pour de la rhétorique pure. Éviter 
la dispersion, composer avec soin, c’est presque une vertu 
morale. Cela suppose une invention logique, des images 
cohérentes, un vouloir proportionné aux idées. Et Verlaine 
peut se passer, sans trop déchoir, de ces choses. Il est le 
poète des frissons sensuels et spirituels. Mais les frissons 
sont courts de leur essence. Aussi, dès qu'ils le laissent, ses 
phrases nagent-elles, dénuées d'énergie, sur un bouillon 
pâteux d’incidentes et de parenthèses en dissolution. Le 
cadavre du beau vertébré que fut la langue française rend, 
en fondant aux mains de Verlaine, «cette étrange musique », 
qui monte des chairs mortes et que Baudelaire entendit. 
Seulement il arrive que des lambeaux se joignent et, par- 
fois, ils refont, au milieu des déliquescences, un éphémère 


îlot de vie nerveuse qui aspire ou sanglote magnifioue- 
ment : 


Et tout cela comme un corps et comme une âme, 
Et comme un verbe et d’un amour virginal, 
Adore, s'ouvre en une extase et réclame 

Le Dieu clément qui nous gardera du mal. 


Dans ces vers qui sont de Verlaine, je verrais volontiers 
une parabole. Le mal dont il souhaite que l’on soit délivré, 
n'est-ce point cette décadence esthétique qu'il illustra de 
si beaux péchés? Et M. Jean Moréas est apparu à point 
nommé pour accomplir ce vœu. Ancien élève de Verlaine 
et resté son ami, il mène contre lui une éclatante réaction 
httéraire. 


«* 


IV. — Troisième ohjection : au symbolisme. 


C est une réaction tout à fait consciente, et cela m’° Ai 
nuie bien. J’aimerais mieux que M. Moréas ne fût qu’ un 
ignorant et ne sût que son âme. Et je préférerais qu'il n’eût 
fondé aucune école. Du moins la sienne a-t-elle l'avantage 
d'être vieille comme la poésie et de ne point le déguiser. 

Hé ! qui de vous n’est symboliste? Qui, ayant des pensées, 
n’a point recours à des signes pour les communiquer? Qui 
n’estime ces signes dans la mesure de leur exactitude et de 
leur fidélité? L’impur grimoire de M. Ghil, la rêverie épaisse 
de M. Émile Zola, sont œuvres symbolistes comme le cri 
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des paons et la roulade des colombes. Celui-là, s’il existe, 
qui parle pour parler, versifie pour versifier, symbolise à 
tout le moins sa futilité, On m’accordera qu il vaut mieux 
symboliser autre chose. Et l’on ne contestera pomt qu'il 
ne soit convenable de proportionner son langage à sa pensée. 
Si le style pour le style est, au dire des symbolistes, un 
« psittacisme » indigne des hommes, l’abstraction toute seule 
insulte par sa sécheresse à la beauté des divines idées. 
Comme le Paraclet élut la plus belle des vierges, il faut 
offrir les plus purs ciboires de chair aux fulgurations de 
nos rêves. La loi du symbolisme est toute là. Elle prescrit 
aux jeunes gens de 1891 d'écrire en perfection des choses 
pleines d'intérêt. 

Cette formule, que l’on ne jugera point trop sauvage, 
apaise cet ancien conflit du « fond » et de la « forme », du 
« style » et de la « pensée » qui divisa tant nos rhéteurs. 
Les symbolistes veulent, en outre, terminer la sotte guerre 
que, depuis Le romantisme, l'image livre à l'idée. Ceci nous 
conduit au second trait de leur esthétique, par où elle prend 
les allures d’une synthèse. 

Comme l'avait bien vu M. Désiré Nisard, il y a deux écoles 
d'écrivains. Pour les uns, le monde extérieur existe puis- 
samment. Leur imagination est tout obstruée de ce qui se 
voit, se palpe, se ressent et ils racontent ce spectacle. 
D’autres, fermés au tumulte des choses, aperçoivent de 
préférence le sens du monde, sa figure morale et la psycho- 
logie incolore de leurs pareils. M. Sully Prudhomme repré- 
sente bien le second de ces groupes. Théophile Gautier 
 résumait à merveille le premier. Les symbolistes travaillent 
” à accoupler intimement en eux ces deux poêtes. Dans les 
coins secrets de leur âme, un timide Sully évoquera dans 
le silence quelque flottant mystère, tandis qu’à fleur de 
sens, un curieux Gautier recherchera dans la nature des 
hgnes et des tons révélateurs de ce pur rêve, L’un donnera 
sa couleur et le prisme de ses vocables ; l’autre animera ces 
objets de sa fine musique. Toute description deviendra, 
par cet artifice, la transcription d’ une pensée. 

Vous sentez bien qu'il ne s’agira pas de donner tour à 
tour la parole à Sully et à Gautier, d’ exposer, par exemple, 
un paysage pour ajouter ensuite à la façon d’Esope : « Cette 
image vous montre que. » Car ici, la morale sera incluse dans 
la fable. Les âmes fines, celles à qui vont les poètes, sauront 
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la dégager. Elles n'auront aucun besoin d’un interprète 
pour éprouver la bienveillance d’une fleur qui éclôt, ou le 
désespoir d’un soleil qui s’inchine. Quant aux curieux de qui 
la sensibilité n’atteindra point à ces nuances, ils pourront 
se renseigner auprès des critiques, dont le rôle est précisé- 
ment d’éclaircir ces sortes de mystères. Lorsque M. Moréas 
écrira ! 


396 


Un troupeau gracieux de jeunes courtisanes 
S’ébat et rit dans la forêt de mon âme, 


# 


nous serons là pour expliquer qu'il s’agit d’un troupeau de 
belles folies et de faciles espérances. Nul doute que vous 
ne tiriez de cette explication un grave supplément de récon- 
fort et de joie. 

Cette esthétique n’a rien d’absurde. Tous les philosophes 
et tous les sages ont plus ou moins encouragé les hommes 
à figurer leurs émotions par des emblèmes. Saint Paul nous 
dit que le visible doit manifester l’invisible et M. Taine 
ne peut mer les « correspondances » affirmées par l’apôtre, 
puisque l’âme est pour lui l'envers de la matière. Les 
alexandrins osent même aflirmer les relations d’une parfaite 
symétrie entre le triple univers physique, spirituel et moral. 
Seuls, pourraient protester quelques albigeois suivant qui 
le monde est, en son fond, illogique et contradictoire. Encore 
confessent-ils que l’art humain ne peine que pour verser 
aux hommes l'illusion d’une trêve conclue entre les anti- 
nomies éternelles, à suggérer une minute que l'idéal et le 
réel se sont réconciliés et que les êtres ne sont plus isolés 
comme des étoiles. Le dualiste Lucrèce devenait symboliste, 
lorsque, au portail de son poème, il exposait l’étreinte de 
Vénus et de Mars, les haines et les amours, enlacés au 
printemps pour la fête du monde. 

Et le symbolisme n ’est point obscur nécessairement. Ce 
tableau de Lucrèce n’est-1l pas lumineux? La parfaite clarté 
de la figuration contribue au contraire à mieux faire éprou- 


ver, sous le frisson des rythmes, l’embuscade des dieux. 


Nulle part les contrastes des lueurs, des pénombres et des 
ténèbres ne sont mieux accusés que chez Dante. Ses poèmes 
ont la loyale netteté des œuvres méditerranéennes : 1ls sont 
tous symboliques. Par exemple, a dit M. Maurice Barrès, 
{ la Béatrice est-elle une amoureuse, l'Église ou la théo- 
logie? Dante qui ne cherchait point cette confusion y 
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‘aboutit, parce qu’à des âmes, aux plus sensitives, le voca- 
bulaire commun devient insuflisant. IÎl vivait dans une 
perpétuelle excitation nerveuse, qu’il nommait, selon les 
heures, désir de savoir, désir d’aimer, désir sans nom, — 
et qu’il rendit immortelle par des procédés heureux. » 

Et Barrès a lui-même symbolisé sans nuage. Sa Bérénice 
est certainement une petite danseuse rencontrée à l’Eden 
et qui pleure un certain M. de Transe. Elle est par là la 
sœur d’Isis et de Psyché, une des veuves éternelles. Elle 
figure aussi le pouvoir de la femme. Cette amie mélanco- 
hique aide l’homme libre à se représenter la vie des choses, 
inconscient, l'effort universel des êtres qui nous cernent 
de leur mugissement confus. Elle est la « petite secousse » 

ui le jette hors de son moi, le fait participer à l’agitation 
de barbares. Elle est l'âme du peuple et elle empêchera 
M. Maurice Barrès de mourir seul ou maniaque. M. Rod ap- 
prendrait d’elle le sens de la vie. Un autre y rencontrerait 
probablement autre chose et, de préférence, ce qu’il voudrait. 
C’est le propre effet du symbolisme. Il raccourcit les livres 
et prolonge les rêveries. 


V. — Quatriémé et cinquième objections : 
de l’espace, du temps, des rythmes. 


Les personnes qui auront la patience de suivre mon ami 
ss ces déductions lui couperont la parole 1et:: 

« Nous vous comprenons à peu près. Nous ne compre- 
nons toujours point M. Jean Moréas ou, du moins, si nous 
venons à bout des rébus qu’il propose, nous ne comprenons 
point qu'il les ait composés. Vous expliquez les termes 
archaïques dont se couvre sa langue; vous n’expliquerez 
point qu'il ait archaïsé si persévéramment. Sous ce costume 
anti-moderne, 1l traduit des personnalités de mille époques. 
Ses dames nous rappellent celles du bal Bullier et de la 
cour de Charles VII Le même chevalier vante la jolie fille 
de Perth, une Béatrix et une Berthe qui, vraisemblablement, 
ne se rencontrèrent point ailleurs qu’en ses songes bizarres. 
Une élégie de moderne tristesse commence par des réfé- 
rences descriptives aux Pléiades, aux Grâces et à Zéphire. 
Le Cyclope amoureux décerne à Cotytaris des épithètes 
trop rabelaisiennes pour avoir été proférées devant les 


ts 
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Muses de Sicile et pour être ici répétées. — C’est le royaume 


de l’anachronisme.… » 

Mais mon ami réplique : 

« Ne parlez point de chronologie devant M. Jean Moréas. 
Une vertu du symbolisme est d’anéantir l’espace et le temps. 
Notez que l’espace et le temps sont chacun responsables 
de la moitié du mal du monde. Ils séparent iniquement 
ceux qui mériteraient le mieux d’être rejoints. Le désir de 
don Juan aurait pu s’apaiser aux nuits de Cléopâtre. L’in- 
quiète mélancohe de Desbordes-Valmore ne demandait 
peut-être que l’un de ces trouveurs, si pieux servants de 
leur dame, qui furent massacrés au sac de Béziers. Il en 
serait ainsi des pensers et de leurs figures : de vairies étendues 
de terres ou d’années les disjoindraient toujours si le poète 
symboliste ne survenait à temps pour effacer ces empê- 
chements. Toutes les noces nécessaires sont par lui célé- 
brées. Un personnage d'Edgar Poe dit sans ambages : 
«Mon nom de baptême est Egœus. Il n’y a pas de château 
dans le pays, plus chargé de gloire et d'années que mon 
pa Aneonque et vieux manoir héréditaire. » Shakespeare 
écrit : Thésée, duc d'Athènes. Jean Moréas mêle dans la 
même chanson Cléopâtre et Mélusine, la princesse Aurélie, 
Suzon et Alison, en y joignant sa propre personne. 

Les écrivains naturalistes et les parnassiens se croyaient 
obligés d’approvisionner lhistorien de notules sur une 
époque. Mais le poète qui trame pour l’idée des vêtements 
à sa taille et à sa beauté, rien ne peut l’enfermer dans le 
vestiaire moderne. L'idée fend les heues, et les ans. Elle 
réforme au nom de sa logique souveraine les successions 
des faits, qui sont réelles et absurdes. Ici et là, elle choisit 
tout ce qu’aime son rêve ét cette élection, loin ‘de créer des 
disparates, donne aux couples ainsi formés ‘la fixité de l’éter- 
nel. La « chose » ne trouve son « signe » qu’à la condition 
de lavoir poursuivi hbrement en tout lieu. Du moins les 
symbolistes se plaisent-ils à le penser? 

Un raisonnement analogue rend compte de leur langue. 
Le mot contemporain du Roman de la Rose prime pour eux 
le mot d’hier, s’il a plus de beauté ou de convenance (1). 


(1} En écrivant cela j'ignorais absolument les curieuses lettres (5 janvier 1891, 
11 novembre 1894), dans lesquelles Stéphane Mallarmé avait fait et devait 
faire à Jean Moréas ces observations significatives : « Pour la première fois, 
il me semble, donnez à penser qu’appartient séculairement et comme son patri- 
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M. Jean Moréas, en ceci bien d’accord avec Bossuet, aime 
à recevoir les mots dans leur sens étymologique ou à les 
incliner vers des acceptions neuves, suivant le procédé que 
l'antique Horace a vanté. 

Au surplus, ce poète n’est point toujours d’un accès rude. 
Voici, sur un thème de Poe, de jolis vers pour n’inquiéter 
aucune conscience, et qui ont de la beauté : 


Nous longerons la grille du pare 

A l'heure où la Grande-Ourse décline, 
Et tu porteras, — car je le veux, — 
Parmi les bandeaux de tes cheveux, 
La fleur nommée Asphodèle. 


Mais le public insiste. 

— Hélas! cette strophe (est-ce seulement une strophe?) 
ne nous laisse point aussi quiets que vous l’imaginez. Ni le 
Vase brisé ni la Bénédiction ne se lisent plus aisément. Pour- 
quoi ces vers nous choquent-ils? Ils ont de la grâce. Et, se 
balançant dans l'oreille, ils y font longuement séjour. Seu- 
lemert nous n’osons point croire que ce soient là des vers 
véritables. D’abord quelle est leur loi? « Je veux » et « che- 
veux » font de très riches rimes. Mais « parc » ne rime à rien 

décline » non plus. En quittant des yeux ces lignes 
bizarres, 1l nous vient une folle envie de réciter dans notre 
-cœur tel poème de Victor Hugo où les syllabes vont, scandées 
comme des pas de guerre : 


Lorsque le régiment des hallebardiers passe. 


Et voilà que nous entendons vanter de tout côté la ryth- 
mique de Moréas. À notre avis, il n’en a point. 

— Cela se peut. Il se peut que M. Jean Moréas n’ait pas 
de rythme ou que son rythme soit si ténu qu'il ne parvienne 
point jusqu’à votre âme : et c’est tout un. En ces questions, 
le philosophe Berkeley a pleinement raison : ce qui n’est 
point senti n'existe guère. Mais prenez garde. À la longue, 


moine libre de toute date et de tout lieu, à la corporation des poètes, un lan- 
gage à eux propre et perpétuel. » « Vous trichez avec les siècles, mais j'adore 
cela, qui est, peut-être, l’acte principal du poète. » Commentant dans Feuillets 
ces deux textes, avec une modestie excessive, Moréas ajoutait : « Méditez-les, 
ils ne s’appliquent point à mes vers, qui sont imparfaits, mais la compréhension 
de toute vraie poésie les réclame. » 
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l'inconscient se mamifeste et ce qui n’était point senti s’ac- 
centue. Nos grands-pères ne trouvaient pas les roman- 
tiques si scandés que vous le dites. L’Orientale finie, ils invo- 
quaient Racine. L’habitude a réconcilié dans votre oreille 
la prosodie « coulante » de l’un et la rythmique pittoresque 
des autres. Risquons donc quelquefois cette supposition que 
le poète peut savoir mieux que nous son métier. La Tres- 
tesse d'Olympio aurait dû suffire à montrer aux sujets de 
Louis-Philippe que l’auteur n’était point un Goth, igno- 
rant des secrets du mètre. La vertu de l’alexandrin ternaire 
aurait été plus vite goûtée... Mais quant à démontrer qu'il 
faille être charmé de certaines musiques, cela est impos- 
sible. Tout ce que peuvent faire les avocats de M. Jean 
Moréas, c’est de produire les exemples les moins contes- 
tables de son habileté. Je citerai ce début du poème qu'il 
a décoré d’un titre charmant, les Etrennes de Doulce : 


Ni le nom de Mélusine 

Pourtant 
Ni le nom d'Argentine 
Ou de la comtesse de Flassand, 
Ni celui plus fameux de la reine 
Qui mourut d'aimer 
Ne valent pas pour la nommer 
Le nom qu’elle tient de sa marraine 
Nom qui m'êtes courtois échanson 
De loyal heur, en ma chanson, 
Las! faudra-t-il toujours vous taire, 
O doux nom si gracieux 
Qui faites pleurer mes yeux 
Quand ma bouche vous profère. 


N’est-1l point digne de crédit, le poète qui sut renouveler 
de La Fontaine, avec le charme que voilà, les fins mystères 
du vers libre? Lors même qu'il vous choque, Croyez-vous 
qu'il ait tort nécessairement? 

I ne me choque guère. Et ma raison va tout d’accord 
avec mon sentiment. Sa rythmique résulte de toute l’évo- 
lution prosodique accomplie en ce siècle. Vous savez que 
la prosodie française s’est réveillée d’un long sommeil vers 
1830. Le romantisme refit notre alexandrin, en rendant aux 
césures la mobilité. Les parnassiens, après Hugo, lui cise- 


a 
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lèrent dés rimes meilleures (4). Mais Paul et s'avisa 
qu’on lavait ainsi trop chargé d’ornements pour qu il pût 


se plier à tous les besoins. Il assagit la rime, et cela l obligea ue 
à mieux nuancer la rythmique, qu’aflinaient d’un autre côté 
les parnassieas originaux comme Laurent Tailhade et Raoul 


Gineste. Les vers de neuf, onze, treize syllabes à peine 
catalogués par Banville furent tentés plus fréquemment. 
L’alternance des rimes féminines et masculines cessa d’être 
constante ; et même, en vue d'effets complexes, on essaya 
des vers sans rime. * 
A lavérité, ces rimes ne s’évanouissaient pas tout à fait. 
Chassées de l'extrémité du vers, elles reparaissaient au 
milieu, dans ces allitérations et ces consonances dont Ver- 
laine, après Baudelaire et Racine, fit un emploi si pro- 
digieux : 
Elle a, ta chair, le charme sombre 
Des maturités estivales, 
Elle en a l’ambre, elle en a l’ombre. 


Visiblement, les consonances font iei l'office des rimes. 
Elles renforcent la pensée par une suite d’échos multipli- 
cateurs. Et, de même que Banville plaçait les mots essen- 
tiels à la fin du vers, Verlaine les incrustait d’allitérations : 


Et la bonté qui s’en allait de ces choses 

Etait puissante et charmante tellement. 
Qu’est-ce qu’il dit, de sa voix profonde et tendre 
Qui se marie aux claquements clairs du feu 
Et que la lune est extatique d'entendre. 

Les doux hibous nagent vaguement dans l'air 
Tout embaumé de mystère et de prière. 


Un alexandrin marqué de césures profondes et dont les 
tronçons étaient ainsi reliés, par des espèces de rimes n'avait 
qu'à se démembrer, qu’à se rompre aux jointures, pour 
laisser naître le vers libre (2). Et je ne dis point nn 


(1) Est-il besoin de mettre en garde contre cet exposé d'histoire M alea un 


peu, trop optimiste? Ce qui a été dit plus haut « devant l’art des poètes » doit - # 


suffire à rectifier (note de 1922). 


(2) J’ajouterai, en confirmation, qu ‘un grand Hors de bons poètes tiennent A 


l’alexandrin pour composé de trois ou quatre petits vers dont les césures mar- 
quent les limites, 
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M. Moréas soit seul des modernes à s’en être douté. 
Mme Marie Krysinska ne me le pardonnerait point, mi 
M. Kahn. D'ailleurs depuis Viennet et Dupaty, jusqu’à 
M. Clovis Lamarre, ancien censeur au collège Sainte-Barbe, 
le vers hibre fut l’obsession de bien des personnes. Le mérite 
de M. Moréas n’est que de l’avoir réussi, vous savez avec 
quelle aisance mélodieuse. 

Selon des circonstances dont son « dæmon » semble Île 
seul juge, 1l use de la rime riche ou de l’assonance, à moins 
qu'il ne se passe de l’une et de l'autre. L” allitération même 
lui paraît un trop lourd accessoire. « Pas la couleur, rien que 
la nuance », avait dicté Verlaine, et Moréas a déployé une 
trame rythmique si délicate et nuancée que, vraiment, 
comme 1l se le promet, on retrouve chez lui celle de La 
Fontaine. Ses caprices, qui sont innombrables, ont tous ce 
caractère d’être mélodieux. Un sonnet d’une belle rigueur 
fleurit au milieu d° une page de rythmes flottanis. Les vers 
de vingt syllabes n’y détonnent point. Il a des strophés de 
vingt vers et qui chantent Juste. re avec ses délicieuses 
reprises : « Sœur, douce anne... »; Jonchée, tout le Bocage, 
toutes les Etrennes de Doulce, on d’ua divin musicien. 


VI. —_ Sixième et septième ohjections : 
de l'âme de M. Moréas et de ses maîtres. 


— O critique, c’est peut-être cela. M. Jean Moréas est 
un joueur de mandoline. Mais si Pair est joh, la pauvre 
chanson que la sienne ! Vous avez comparé ce poète orgueil- 
leux aux beaux habitants de l’Olyÿmpe. H rappelle plutôt 
ce, Dieu hégélien dont, chez Magny, parla un soir M. Renan : 
une huître infiniment dilatée. Jamais il ne nourrit le sem- 
blant d’une idée, et son cœur est de glace. De là ce lyrisme 
qui sonne faux. 

Ainsi, vous le devinez, s’expriment les esprits légers. Mais 
rien ne lasse mon ami, il riposte : 

Si vous aviez lu les Cantilènes (1) et les Syrtes (2), vous 
connaîtriez que la divinité de M. Moréas est de date récente. 
M. Jean Moréas fut autrefois un homme. Il connut le mal, 


(A) 1886. 
(2) 1882. 
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4 Es 
eut des heures de tristesse chrétienne et de réflexion ennuyée. \00 
On lisait sur le prenuer feuillet de son livre : (ES oh 
Le péché me tourmente, et ma peine est si grande DM | 
Lorsque malgré moy-mesme il triomphe de moy! : TRI 
af 
À ce distique d'Olivier de Gombaud, le poète se répondait , 
que la versification était un refuge. — « La Syrte inhospita- 
hère ! » lui répondait Ovide. — « Et la Syrte incertaine ! » 
ajoutait Sénèque. M. Moréas inscrivait ees sentences décou- 
rageantes au-dessous de celles d'Olivier. Et lui-même chan- 
tait au milieu du golfe agité : “1 VA 04 
Qui me rendra jamais l’ Hermine primutive 
Ex le lis sirginal, et la sainte forêi DR 
Où, dans de chant des luths, Viviane apparaît tr 
Versant des philires de sa lèvre fugitive? ), 17H08 
Mais un jour Moréas s’avisa que l’idéal existe au-dessus 
du péché des hommes. Il l’aima teut d’abord comme un 
fugace et beau mensonge : AE 


Sous vos longues chevelures, petites fées, 

Vous chantâtes sur mon sommeil bien doucement. 
Sous vos longues chevelures, petites fées 

Dans la forêt du charme et de l’enchantement. 
J'ai su depuis ce temps que c’est mirage et leurre, 
Le sceptre d’or et les chansons dans la forêt, TES N 
Pourtant, comme un enfant crédule, je les pleure, NE 
Et je voudrais dormir encore dans la forêt. DR: 
Qu'importe si Je sais que c’est mirage et leurre (1). | LE 


Puis M. Moréas vit bien que les illusions savaient renaître 
quelquefois. 11 comprit leur essence éternelle et que ni la 
détresse ni la décrépitude ni le temps ne sauraient prévaloir 
contre le magnifique Mayâ. Et il l'a bien dit dans les plus) ji 
beaux vers de treize syllabes que J’aie trouvés : AR) 


Alors Maya, Maya, l'astucieuse et la belle té Le fe. 
Pose ses doigts doux sur notre front qui se rebelle 


(1) Les Cantilènes. 


Et, cine susurre : espérez dou c’est pour 
one sacre que vont gronder les cymbales vierges 
Et vous aurez l'or et la pourpre de Bedjapour, 
Esclaves dont le sang teint les cordes et les verges. 


Se résigner à la renaissance de l'illusion, c’est le parfait 
_ idéalisme et le pur symbolisme aussi. Du jour qu’il le conçut, 
_ Moréas négligea tout à fait la valeur individuelle des êtres 
qui fluctuent. Il ne s'attache plus, en bon platonicien, qu'à 
leur plus générale beauté. | 
Ses émotions prirent le tour abstrait qui les distingue 
maintenant (1). Elles se connurent et se chantèrent dans 
leur essence, suivant un procédé qui, de Jean de Meung à 
Racine, semble la tradition du sentiment classique chez les 
: Français. Graves ou enjouées, les oraisons que Moréas 
adresse à ses amours sont la négation même du contingent 
et de la vie : | 


Tes yeux me disent : 
Pauvre âme aux pieds meurtris 
Sur les mauvais chemins 
Tes lendemains 3 É 
S’iis s’égaraient encore! 4 
De tes couchers honnis, 
Nous serons l’alme aurore. 


En nous, c’est la fontaine 
Bénigne du pardon 
Nous vous serons’ l’antienne 
Et le bourdon, À 
Pauvre âme en dure peine, 

Disent tes yeux. 


On dira que ce goût des abstractions amoureuses conduit 
Jean Moréas à des excès de mignardise. Je les vois et ce sont 
les mêmes qui furent reprochés à ses meilleurs modèles. 
. Mais ne professons-nous un dédain trop grossier pour ces 


(1) Je suis heureux de rencontrer sur ce point M. Charles Morice qui, dans une 
excellente étude publiée dans le Mercure de France d’avril 1891, définit la poésie 
de Moréas des « sentiments pensés ». Diverses raisons ayant retardé la publication 
_ de ces pages, il sera bon de déclarer qu'elles sont vieilles de cinq mois; quelques 
_ lignes initiales ont seules été modifiées depuis (note de 1891). 
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Grecs, ces Italiens, ces Provençaux et ces Français qui 
furent les plus délicats des hommes, Michelet dit les plus ! 
subtils? Jean Moréas a repensé leurs ingénieux madrigaux: 


se ï 
Blanc satin neuf, œuf de couvée fraîche (1). re ; 
Neige qui ne fond. re 
Que vos tétins, l’un à l’autre revêche, 
Si tant clairs ne sont. 


Chapelets de fine émeraude, oplutes, 
Ambre coscoté. , 
Semblables aux yeux dont soulas me fites ï \ 4! 
Oncques n'ont été. AcoT 


fl 


Votre crêpe chef le soleil efface 
Et votre couleur 
Fait se dépiter la cerise et passe ONU 4: 

La rose en sa fleur, CU 


Joncade, coings farcis de frite crème, 2 

18 Pâté, tarte (6 vous!) | Ha 

; : Que vos gras baisers, voire de carême, j. ECS 
Ne sont pas plus doux! 


; 1 

— Voilà un joli lot de métaphores gourmandes. ÎL fera le) 400 
désespoir des esthéticiens qui refusent au goût le don de à 

provoquer des sensations d’art. Mais vous gâtez notre plaisir. ni 

Pourquoi nous dites-vous que M. Moréas a volé ces merveilles ‘a 

à des poètes d’Oil et d'Oc? Nous avons feuilleté Ronsard. a 
Nous y avons trouvé ces vieux passe-temps : sente 


Ma dame ne donne pas de 
Des baisers, mais des appas FACE 4 
Qui, seuls, nourrissent mon asme, 


Des biens dont les dieux sont soûs, 
Du nectar, du sucre doux 
De la cannelle et du basme. 


La stance délicieuse !.…. | 
L’amertume peu déguisée de cette objection dernière four dx 
nit à mon ami l’occasion de conclure avec véhémence: 


(4) L’e de couvée, né s’élidant pas, doit être prononcé. j fes 
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— © les es pre aveugles ! les cœurs gâtés par la vanité 
de leur siècle! Comme si Ronsard n'avait dérobé ces six 
vers à quelque latin! Et la « dérobe-fleur avette » n’est-elle 
le symbole de l’éternelle poésie? 

D'ailleurs, n’y a-t-1l point dans le cas de Jean Moréas 
un beau trait d’atavisme? Il appartient au peuple, qui 
partout imposa sa législation. [l est né à Athènes. Il a beau 
s'appeler Papadiamantopoulos, de son vrai nom, qui est 
un nom de héros. Sous le Palikare et le Levantin règne 
toujours l’Attique au goût précieux, au chant pur, aux pen- 
sées d’élection. Le sang des hommes accomplis lui est par- 
venu malgré les mélanges. [Il a de même traversé le fabu- 
leux moyen âge et l’instable siècle où nous sommes : il à 
lu ce bizarre et puissant on Poe de qui est descendue 
toute la poésie d'aujourd'hui. « L’imtègre élément de sa 
voix » s'enrichit à plier ces sauvageries au rite de Minerve. 

Toutefois, en lui toujours vivent les figures du bois sacré : 


La folâtre Amarylle et le joyeux Tityre 


et, lorsqu'il le veut, dans les Allégories pastorales, dans le 
Bocage, 11 nous rapatrie, par les sillages de Ronsard, aux 
bords de la pure Odyssée. Une grâce ionienne, profondément 
ignorée de M. Leconte de Lisle, pare sa Galatée, dont Je 
veux détacher la lamentation du cyclope, obstiné à l'amour 
et fuyant les consolatrices : 


Mieux que Corinne, sous la tunique détorse, 
Nulle n'a la cuisse potelée; 

Couleur du cèdre dépoutllé de son écorce 
Sont les cheveux de Chariclée. 

Corinne a les cheveux comme une lueur. 
Mais Galatée a tout mon cœur. 

Chariclée bonne et doucette et tendre 
Baisse ses yeux de pierre aventurine. 
T'elle la bacchante de Thrace sait s'étendre 
D'audace barbelée, Corinne. 

Chariclée charme par sa pudeur, 

Mais. Galatée a tout mon cœur. 


Galatée, mon beau souci, 
Dame, ma dame sans merci!…. 
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J’armerais vous citer tous ces concetti du eyclope i ivre 
de gai-savoir et ne point mutiler les tendres musiques de 
ce poète dont je ne puis même haïr l'allure un peu mysté- 
rieuse. Le mystère, 1c1, est utile. Outre qu’il provient d’une 
extrême concision, il permet au poète de néghger tous les 
développements qui n’ont point pour objet unique la beauté. 
En ceci, M. Moréas diffère excellemment de M. Mallarmé, 
qui, dans le fond, conserve tous les usages oratoires si 
fâcheux aux poètes. Le faune de l’Après-midi ménage des 
transitions et s’écrie dans ses pauses : « Réfléchissons », 
comme un bourgeois d’Émile Augier. Mallarmé se charge 
de voiles par une haine raisonnée de la lumière ; il préfère 
les clairs-obscurs inquiétants et suggestifs. Chez Moréas, 
bien au contraire, l’arrangement des cent vers de la Galatée 
forme une construction d’une architecture si nette qu'il 
faudrait l'appeler elassique. C’est le triomphe de cet ordre 
que des hérésiarques ont voulu remplacer par de tumul- 
tueuses et souvent laides explosions du naïf sentiment. 


VII. — Solvuntur objecta. 


Et mon ami continua : 
— Ainsi a répondu la Méditerranée aux « grands barbares 
blancs » issus en tourbillons pressés de la forêt d’Ardennes 


“où naquit Paul Verlaine et des glaces baltiques d’où nous 


vinrent, avec Rossetti, Swinburne et Shelley, Ibsen et 
Tolstoï. Elle a dépêché vers Paris un homme d’Athènes. 
Et sa souple parole de poète et de grammairien tente déjà 
une harmonie. 

Elle rêve déjà de renouveler l'antique synthèse romane 
où la force gauloise et la tradition de « Rome la Grant » 
vivaient l’une de l’autre. Je ne sais si tous les symbolistes 
s’y rangeront de bonne grâce. On me dit que M. Ernest 
Raynaud est tout rallié. Pour M. Henri de Régnier, il paraît 
avoir retrouvé, à travers les poèmes antiques de Shake- 
speare, les mêmes sources helléno-latines où boit Jean 


Moréas (1). 


(1) Optimiste, excès d’optimisme. Le temps s’est chargé de nous en faire revenir ! 


L’action de Moréas ne fut profonde que sur une génération moins gâtée (note 
de 1922). 


\ 


ñ fi ins, accompli 

cette he que, At un ne nos jeunes gens 
_dédaignent volontiers : il aura fait une œuvre. Et il est loin 
de s ’endormir dessus. Des confrères l’ont rencontré, l’autre 
nuit, qui disait gravement à un pilier de l’'Odéon : 


Quand vient sur la forêi l'extrême automne 


7 


Et c’est le os vers du livre qui suivra je Pèlerin | 
_ passionné (1). 


CHARLES MAURRAS. 


he (1) Non. Ce beau vers résume seulement ere du développement moral qui 
. suivit (1922). ; 


Une maman sous la Terreur‘ 


Madame de Sérilly et ses enfants. 


II 


PRÈS un séjour de quelques semaines à Paris, Mme de 
Sérilly dut repartir pour la Bourgogne. Elle laissait 
Victor aux soins de sa cousine Mme de Beaumont, qui 

était chez Mme Pourrat, et Aline chez la eitoyenne Thomas, 
Amédée toujours chez Mme Pastoret. Mais elle avait emmené 
Armand, dont la santé continuait de n’être pas très bonne. 
« Armand n’est pas bien, écrit-elle à Mme de Beaumont le 


16 février ; il m inquiète réellement. Je crains que ses en- 


trailles ne soient fort attaquées.… » Ce petit garçon a subi 


de trop rudes émotions. Elle écrit à Mme de Beaumont, le 


28 février : « Je suis bien aise qu'Amédée soit venu vous 
voir et je vous remercie de l’avoir moralisé. Il est vrai que 


sa figure est charmante ; il serait affreux qu’il n’eût pas la 


franchise qu ‘ele promet. » Amédée, qu’il fallait moraliser, 
a dix ans... ; 
Au mois de mars, Mme de Beaumont passa quelque temps 


au château de Passy. Et, le jour qu “elle s’en alla, Mme de 


Sérilly ne P accompagna même pas jusqu’à la voiture. Pour- 
quoi? Mais c'était le matin, de bonne heure : elle avait grand 


sommeil ! La vie qu’elle menait, depuis un an, de toutes les 
manières les plus fatigantes, l'aurait exténuée si, dans la 
détente de quelque repos, sa vive nature ne s'était refaite. 


(1) Voir la Revue universelle du 1% novembre 1922. 
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Elle écrit à sa cousine : (Je crois n’avoir jamais eu une telle 
envie de dormir ; je lai satisfaite après votre départ, malgré 
les allées et venues de la servante et des enfants qui sont 
bien entrés dix fois dans ma chambre, me réveillant chaque 
fois, malgré leurs prétendues précautions, et le sommeil me 
reprenant toujours... » Je cite ce passage de sa lettre, pour 
la gentille familiarité qu'il montre. 

Mme de Sénilly, au printemps, dut aller à Paris pour le 
procès de Fouquier-Tinville, où elle avait à témoigner. Elle 
laissait à Passy Armand, sérieux, attentif et qui, à quinze 
ans bientôt, commençait de la seconder dans ses aïffaires. 
Eñle le charge de veiller à ce qu’on hu envoie, une ou deux 
fois par décade, quand elle sera installée à Paris, du pain : 
car on manque de pain dans Les villes, en 1795, et à Paris 
principalement. Elle écrira, du reste, et commandera qu’on 
lui envoie un dindon : cela voudra dire du pain. 

Aline changea de pension au mois de mai. Sa mère la 
retira de chez la citoyenne Thomas et la mit chez Mme Cam- 
pan. Cette ancienne première femme de chambre de la reine 
venait de fonder, à Saint-Germain près de Paris, une imsti- 
tution de jeunes filles et qui eut vite un grand succès. Peu 
de semaines après Le 9 Thermidor, elle avait lancé une cen- 
tance de prospectus manuscrits : faute d'argent pour les 
faire imprimer ; 1l lur restait alors un assignat de quatre 
cents livres, dit-elle, et c’est tout. Saint-Germain lui plai- 
sait, de n’être m1 Versailles m Paris où les affreux souvenirs 
l’eussent alarmée. À Saint-Germain, le quartier qui des- 
cend vers la jolie vallée au delà de laquelle s’élève Marly 
était Le plus tranquille : c’est le quartier qu’elle choisit, la 
calme rue des Ursulines et, dans cette rue, un bel hôtel 
avec un grand jardin. Les élèves affluèrent. Elle promettait 
une éducation tout à la fois élégante et pratique; elle pro- 
mettait Les talents agréables qui distinguent, dans la société, 
une jeune personne et qui, en cas de besoin, lui sont une res- 
source. Elle eut la petite de Beauharnæs, qui sera la reine 
Hortense, Émilie de Beauharnais, qui sera bientôt Mme de 
Lavalette, Aimée Leclerc, un « ange de douceur » et qui sera 
la maréchale Davoust, d’autres qui seront la parure de la 
cour impériale. Voilà les nouvelles compagnes de la petite 
Aline. Sa mère lui écrit le 19 mai : 


Je t’envoie ta cassette, ma chère amie ; elle n’est pas aussi pleine 
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qu’elle devrait l’être, parce que tes chemises et tes bas ont le plus 
grand besoin d’être raccommodés : tu les recevras incessamment… 
Tu recevras les livres dont tu auras besoin. Je n’ai pas encore la 
grammaire de Sirey; J'avais chargé de l'acheter quelqu” un qui Va 
oubliée ; sûrement je te l’enverrai avant mon départ. Dis à Mme Cam- 
pan que mon intention était de lui écrire en faisant partir ton petit 
bagage ; mais J'ai été surprise, la voiture ne devait venir que demain ; 

j'ai du monde et je suis pressée ; fais-lui bien des compliments de ma 
part. Adieu, ma chère enfant, je t’embrasse ; profite bien du temps 
destiné à ton éducation... 


Mais la petite Aline était inquiète de savoir sa maman 
mêlée à cette affaire Fouquier-Tinville et aux tracas divers 
qui en étaient la suite. Elle le lui écrivait. 


Il ne m'est rien arrivé, répondait la maman. Le mouvement a 
été violent, dangereux même, mais 1 s’est heureusement terminé. 
La journée d’hier a réparé le mal de la veille. Hier au soir, tout était 
calme, et tout continue de l'être ; il faut espérer que la crise est 
terminée. 


Mme de Sérilly était sur le point de partir pour l'Auvergne, 
où elle avait à recueillir, au mihieu d’incroyables difficultés, 
lhéritage de son frère. Avant cela, elle devait retourner à 
Passy pour d’autres affaires. Elle écrit à sa fille, le 1€ juin, 
veille de son départ : elle lui envoie « une robe, six paires de 
bas et une grammaire anglaise ». Petit trousseau ! « Je crains 
que les pieds de tes bas ne soient trop grands ; mais il y a 
sûrement des ouvrières à Saint-Germain et tu pourras les faire 
arranger. Je t'envoie un billet de deux cent cinquante livres, 
que tu remettras à Mme Campan en la priant de vouloir 
bien prendre dessus ce qu’elle voudra pour tes menus plai- 
sirs. Je la prie d’arranger cela d’après l’usage de la maison ; 
le surplus serait pour les souliers et autres dépenses dont tu 
pourras avoir besoin. » La pauvre Aline eut mille ennuis là- 
dessus. Le concierge de Mme Le Coudeulx s était chargé de 
transporter la cassette ; 1l traîna : de sorte qu’au bout de 
plusieurs jours, Aline se plaignaït de n'avoir plus de linge de 
rechange. 

À Passy, Mme de Sérilly a non Victor, qui était un 
peu souffrant, de coliques, et que voici promptement rede- 
venu ( aussi gai que Jamais ; il rit, 1l court, il est aussi heu- 
reux qu’enfant puisse l’être ». À Paris, les deux autres gar- 
cons, Armand et Amédée, ne sont pas heureux, en pension 
tous les deux, non plus chez le citoyen Jumel, maintenant 
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chez une Mme Berthaud. Mme de Sérilly écrit à Mme de 


Beaumont, le 8 juin : « La lettre d’Armand tire les larmes des 


yeux. Îl ne demande pas à venir, mais il demande du pain. 
On les fait dormir plus tard, afin qu'ils mangent moins... » 
Alors, Mme de Sérilly voudrait faire venir à Passy les deux 
pauvres garçons. Seulement, elle est obligée à l’économie. 
Elle prie qu'on aille demander à à Mme Berthaud si elle pour- 
rait ne point payer leur pension pendant qu als seraient à 
Passy, jusqu'après la moisson. … € J’ai bien suivi leur éduca- 
tion ici dans un temps où j'avais moins de liberté qu’à pré- 
sent ; je la suivrai bien encore pendant six semaines ou deux 
mois. » Elle est fort instruite et toute dévouée. Ce qui la 
tente d’avoir auprès d’elle ses deux aînés est de voir comme 
Victor se trouve à merveille de la campagne et du grand air : 
il devient (€ un petit sauvage, toujours dehors ; 1l est déjà 
tout brûlé, mais j’abandonne son teint pour sa force... » 
Un jour, Victor eut un grand émoi. 

Le 9 juin, vers la fin de l’après-midi, un terrible orage 
éclate et la foudre tombe sur le château, attaque lhorloge, 
suit la ligne du balancier, perce les planchers et démolit la 
porte d’en bas, fait du vacarme et des dégâts. Mme de 
Sérilly était au piano dans le salon. Victor était à regarder, 
avec un domestique, par la fenêtre de l’antichambre le 
jardin ravagé. Au plus fort coup de tonnerre, il se jette 
dans les bras de ce domestique, en appelant sa mère et en 
pleurant. Mme de Sérilly, n'ayant peur de rien, ne craint 
pas l'orage. Mais on lui apporte Victor, qui lui paraît sans 
mouvement : quelle vue! Elle a bientôt : vérifié qu'il n’a 
aucun mal; et alors voici ce qu’elle fait, qui est la raison 
même, pour apaiser le petit diable : « J’ai voulu effacer 
promptement une impression trop vive et, sans rien lui dire 
pour le rassurer, — car ces raisonnements-là supposent 
toujours des motifs de crainte, — je lai pris par la maim 
et l’ai conduit j jusqu’ ad horloge pour voir comment la porte, 
était tombée. Il s’est laissé conduire sans)rien dire, quoique 
le tonnerre continuât à  gronder. Je crois cette leçon meil- 
leure que tout ce que j'aurais pu dire... » C’est très bien : 
c’est la leçon de choses du courage. 

Mme de Beaumont s’est occupée d’Armand et d’Amédée. 
En attendant que l’arrangement soit conclu avec Mme Ber- 


thaud, elle les fait sortir. Mme de Sérilly la prie d'envoyer 


Amédée voir Mme Pastoret, comptant que ces petites visites 
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accoutument les enfants à quelque mondanité. S'ils viennent 
à Passy, on réglera ainsi leur voyage. On leur donnera « un 
morceau à manger en route »; puis on les « emballera dans 
le coche avec défense d'en sortir jusqu'à Sens ; 1ls sont assez 
grands pour qu il n’y ait rien à craindre pour eux de cette 


mamière de voyager. De Sens à Passy, ils viendront très 


bien à pied... » Autrefois, ils auraient eu des gouverneurs 
pour les accompagner ; la vie a changé : leur mère entend 
les accoutumer à leur condition nouvelle. 

Aline est maintenant en possession de ses effets. « Je suis 
sensible aux inquiétudes que tu me témoignes pour ma 
santé, lui écrit sa mère. Elle est très bonne. Celle de Victor 
s’est raccommodée ici. [l court beaucoup, cela le fortifie ; il 
me charge de t’embrasser. J’ai eu des nouvelles de tes frères. 
J'imagine qu’ils t’écrivent aussi. [ls ne sont pas trop bien 
dans leur pension : ils souffrent de la disette. Si je peux, 
comme Je l'espère, m’ assurer ma provision.» de nourriture... 
«je les ferai venir jusqu’après la moisson. Je regrette bien 
pour leur éducation le temps qu'ils passeront ic1. Tu 
n° éprouves pas les mêmes inconvénients, ma chère Aline, 
tu dois t’en féliciter. Je sens que tu aurais du plaisir à venir 
à la campagne ; mais ce plaisir sera plus vif quand tu auras 
la certitude qu’il ne nuira pas à ton éducation. Il n’est 
pas impossible que j'aille à Paris dans six semaines. Alors, 
ma chère Aline, j’aurai le plaisir de te voir et de t’embrasser 
tendrement.. » La petite Aline, on le devine, regretta d’être 
si bien chez Mme Campan que l’on n’eût pas à la tirer de 
la disette en compagnie de ses frères. 

Elle est imprudente, aussi! Elle dit, ES loyalement, 
qu'elle est si bien, chez Mme Campan, « qu’elle ne peut 


pas se persuader qu’elle soit en pension ». Tandis qu'Ar- 


mand et Amédée vont souvent trouver Mme de Beaumont, 
et demandent du pain. « S'ils souffrent trop, ma chaie 
amie, envoyez-les-moi. » L’arrangement qu'aurait voulu 
Mme de Sérilly ne se fait pas : Mme Berthaud, qui a reçu 
d'avance un quartier, le quartier courant, pour la pension 
des petits Sérilly, refuse . de rendre cet argent : Mme de 
Sérilly, du reste, s’y attendait : « Aussi je ne le deman- 


dais pas ! » dit-elle. Je ne sais pas au juste ce qu’elle deman-. 


dait ; et elle écrit à sa cousine : « Veuillez bien faire embar- 
quer mes enfants comme vous le croirez le mieux. [1 me 
paraît difficile qu'ils partent avant le 15... » Elle écrit le 
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6 messidor ; et le 15 messidor est le 3 juillet. « Le coche 
d'Auxerre est bien lent ; et les autres ne viennent pas jus- 
23 à J 
qu’à Sens. Vous arrangerez cela comme vous voudrez... » 


Elle est dans le tracas de ses affaires et d’une vente de divers. 


objets qui fait qu’on entre chez elle à tout instant. 

Mais, quatre jours plus tard, une occasion se présente : 
une Mme Gopillon, de Sens, est à Paris, et doit rentrer le 
15 probablement. Mme de Serilly écrit à ses enfants de 
s’en assurer ; ils partiraient avec Mme Gopillon : « Prenez 
suffisamment de linge pour en pouvoir changer; faites ur 
état de ce que vous prendrez et de ce que vous laisserez. 
Apportez aussi quelques livres, ceux qui vous sont néces- 
saires pour travailler. Priez Mme Saint-Germain... » » Les 
Saint-Germain, mari et femme, qui avaient été au service 
de Montmorin, continuaient à Mme de Beaumont leur fidé- 
lité. « de vous aider à vos petits paquets et convenez avec 
votre cousine de la manière dont vous joindrez Mme Gopul- 
lon, si ce sera la veille du départ ou si ce sera dans le 
coche. Mme -Gopillon ne pourra probablement pas vous loger 
à voire arrivée à Sens; mais vous trouverez de mes mou- 
velles à l'Écu. » C'était l’ auberge de Sens où l’on s’arrêtait 
ordinairement. « soit pour y coucher, car vous arriverez 
dans la nuit, soit pour aller dans quelque maison de la 
ville. Comme ; je doute que vous ayez de quoi payer le coche, 
je joins à ma lettre deux billets de cinquante livres qui vous 
serviront à cela. Si vous avez quelque petite dette, priez 
Mme Saint-Germain de l’acquitter : je lui en tiendrai compte 
ici. Votre sœur, qui vous y croit déjà; m'y a adressé une 
lettre pour vous. Elle se plaint amèrement du silence 
d’Amédée.. » Je crois que les petits voyageurs sont joliment 
contents et un peu fiers. 

Mais enfin, de venir passer la fin de l’été à la campagne, 
ce n’était qu’un remède contre la disette : et il restait à 
organiser tout de bon l'éducation de ces enfants, qui tout 
de même gramdissaient. 

Mme de Séruly est résolue à ne les pas remettre chez 
Mme Berthaud. Que faire alors? Elle hésite. Un M. Baruel, 
qui a été au service des Sérilly, l’imforme de ceci. Mme de 
La Briffe s’est adressée à ce M. Baruel et l’a prié de chercher 
un maître excellent qui voulût se charger de son fils et 
l’élever en compagnie d’un petit nombre d’autres enfants. 
M. Baruel a trouvé le pédagogue, un maître de mathéma- 
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tiques, un homme parfait, qui renoncerait à ses occupations 
ordinaires et qui demeurerait avec six élèves dans une 
maison appartenant à Mme de La Briffe. Les écoles sont 
déplorables au pot qu'il faut recourir à de tels arrange- 
ments. Mme de Sérillÿy ne veut-elle pas confier ses deux 
fils à cet honnête homme? La proposition la séduit. Mais 
il y a des inconvénients. D'abord, le prix de la pension, 
qui serait de quatre mille francs, plus le pain. C’est extré- 
mement cher! M. Baruel fait observer qu’un instituteur 
que Mme de Sérilly es chez elle pour ses deux fils 
ne lui coûterait pas moins : « S'il a du talent, répond- -elle, 
cela se peut, quoique je n’en sois pas bien assurée... » Au 
surplus, qu’en sait-on? Le prix de toutes choses varie et 
monte d’une façon que l’on n’ose sien évaluer. Mme de 
Sérilly caractérise avec beaucoup de justesse une espèce de 
bohème qui est le résultat de l’aventure économique où 
l’on s’évertue alors : « Cette disproportion qui se trouve 
entre les prix et les revenus dispense en quelque sorte de 
tout calcul; on agit comme les jeunes gens dérangés et, 
décidé par nécessité à vivre sur ses capitaux, le plus ou 
le moins arrête peu... » En somme, ce n’est pas le prix 
élevé de la pension qui trouble davantage Mme de Sémilly. 
Une autre objection lui paraît grave : le pédagogue annoncé 
est un mathématicien ; l’on ne parle que de ses mathéma- 
tiques, et l’on ne dit tien du reste, et Mme de Sérilly me 
voudrait pas qu’au profit des mathématiques tout le reste 
fût négligé. Enfin, cette Mme de La Briffe, exactement, qui 
est-ce? Mme de Sérilly se souvient d’avoir entendu parler 
d’elle, mais ne se rappelle pas ce qu’on en disait : «et, 
comme c’est elle qui commence l’établissement, il est pro- 
bable qu’elle y aura de l'influence et que ses idées en édu- 
cation dirigeront un peu la marche. » [Il faudrait savoir 
ce que sont les doctrines pédagogiques, ou les préférences, 
de Mme de La Briffe. Mme de Sémilly se demande si Mae Der- 
moit re vaudrait pas mieux. 

Patrice Mac Dermott, qui avait peut-être été précepteur 
du fils de Mme Campan, venait de fonder, également à 
Saint-Germain, un Collège irlandais qui semblait assez bien 
pour que Mme de Beauharnais, peu de temps avant d’épou- 
ser Bonaparte, lui confiât son "fils Eugène. 

Mme de Sérilly balance comme suit les éléments de son 
incertitude : « Ici, — dans la combinaison Baruel, — moins 
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d’écoliers et la surveillance d’un homme sûr. À Saint-Ger- 
main, un prix moins considérable, peut-être, car aujour- 
d’hui plus que jamais on ignore le lendemain, un meilleur 


air que Paris, un homme qu’on dit universel, la recomman- : 


dation de Mme Campan... » Comment choisir? « Aidez-moi 
à me décider », dit-elle à Mme de Beaumont. Et elle ajoute : 
€ S1 François était ici, j'en jaserais avec lui, il me détermi- 
nerait.… » C’est François de Pange; mais il promet toujours 
de venir et, en définitive, ne vient pas. 

Quand elle a décidé de prendre ses enfants à Passy, 
Mme de Sérilly comptait éluder le voyage d'Auvergne. 
Hélas ! les lettres qu’elle reçoit de là-bas la mettent devant 
l'évidence : rien ne se fait sans elle; et il faudra part, 
prochainement. Elle écrit à sa cousine : « Peut-être êtes- -vous 
étonnée qu'avec la certitude d’ être peu de temps ici J'y 
laisse venir mes enfants. Mais je n’ai cette certitude que 
d'hier et je les crois partis d’aujourd’hui.. De plus, ils perdent 
si complètement leur temps que leur séjour ici ne leur fera 
aucun tort et le voyage ne coûtera pas beaucoup plus cher 
que ne coûtent les envois de pain. Quand j’accepterais tout 
de suite l’arrangement que me propose M. Baruel, ils ne 

pourraient être établis tout de suite, puisqu'il faut que les 
six élèves soient complets. Ainsi ils resteront ici jusqu'à 
mon départ. Je suis bien effrayée d’une pension qui équivaut 
à deux mille écus au moins par enfant, sans compter l’en- 
tretien. J'écris à M. Baruel et je me déciderai d’ après votre 
réponse et la sienne. Si vous pouviez avoir quelques rensei- 
gnements sur Mac Dermott, vous me feriez plaisir de me les 
donner. » Quel embarras ! et les circonstances font que l’on 
ne saurait hésiter longtemps. 


Mme de Beaumont ne s'était ] jamais interrogée sur l’édu- 


cation des adolescents. Mais elle soumit le problème à Fran- 
çois de Pange, lequel écrivit sans retard à Mme de Sérilly. 
François de Pange avait vu M. Baruel et s'était enquis de 
la proposition La Briffe : « Je vous invite à l’accepter. 
Vous ne pouvez pas vous EL AGER que, pour leur âge, vos 


enfants sont bien peu instruits et que toutes les parties de 


leur éducation ont été singulièrement négligées. Cette vérité 
est triste; mais vous devez l'entendre ; et hésiter de vous 
la dire D un ménagement bien déplacé. Vous avez éprouvé 
tant de malheurs, vous avez été distraite des soins de mère 
par de si terribles événements, que personne sans doute ne 
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pourrait être assez injuste pour vous imputer l’état où vos 
enfants sont restés ; mais enfin cet état est très fâcheux et il 
est instant de les en retirer. Dans ce moment où ils ont 
le plus grand besoin d’une bonne éducation, les occasions 
de la leur donner sont devenues excessivement rares ; l’ins- 
truction publique est nulle, et on a perdu presque tous les 
hommes estimables de la classe des précepteurs : les uns 
parce qu ’ils ont été tués ou proscrits, comme prêtres ré- 
fractaires ; les autres parce qu’ayant servi la révolution, ils 
ont été portés par elle à des emplois plus lucratifs. Le 
maître qu'on vous propose paraît un homme éclairé. Indé- 
pendamment des langues anciennes, il enseignera à ses 
élèves les mathématiques qu'il possède bien et cette con- 
naissance me paraît être dans ce moment une des plus 
utiles qu'on puisse recevoir. Le prix vous effraye parce 
qu’il demande quatre mille livres sans se charger de fournir 
le pain; mais pensez donc à l'extrême cherté de toutes les 
denrées ; je ne crois pas qu'il soit possible à un instituteur 
de nourrir des enfants et de se payer de ses soins à moins 
de frais. Mme Campan, dites-vous, a demandé moins. » Le 
prix de la pension d’Aline, chez cette dame, était de douze 
cents francs... « Mais, comme les assignats ont beaucoup 
baissé depuis l’époque où vous avez traité avec elle, je sus 
persuadé qu’elle ne voudrait plus maintenant se charger de 
vos enfants pour le même prix. Si vous êtes disposée à 
accepter, je vous propose, ma bonne amie, d'aller voir ; 
maître et de vous mander quelle idée } \ ‘aurai prise de lui... 
François de Pange était la sagesse même et le de OU UE LA 
Mme de Sérilly croit partir pour l'Auvergne dans très peu 
de jours : et ses enfants arrivent? Non : Mme de Beaumont, 
bien avisée, les a gardés à Paris. Mme de Sérilly l'en remercie : 
« Le voyage eût été en pure perte. J'étais presque décidée 
à accepter la proposition de M. Baruel ; votre lettre et celle 
de François me déterminent, Si l’ établissement commençait 
avant la moisson, la fourniture du pain serait embarras- 
sante ; après la récolte, il me sera fort facile de faire la pro- 
vision de l’année ; je pense qu’il en sera de même de tous 
les parents. » Aline est contente à Saint- Germain ; ses lettres 
sont bonnes. Et Mme Campan se dit enchantée de sa petite 
élève : «Elle me mande que, sans compliment ni exagération, 
elle peut passer pour le modèle de vingt-six petites filles 
qui sont chez elle, par son application et son zèle... » Mmé de 
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Sérilly en est un peu étonnée : € Il est clair, dit-elle, qu'il 
ne faut jamais désespérer ! » Provisoirement, Armand et 
Amédée restent chez l’imparfaite Mme Berthaud. S'ils sont 
déçus, on le devine et l’on n’en sait rien. 

Le 7 juillet, Mme de Sérnilly écrit à sa fille : 


Je suis fâchée, ma chère Aline, de t'avoir causé de l’inquiétude 
et je m'empresse de la dissiper. Tous mes projets sont changés, ma 
chère amie. Tu crois tes frères ici : ils n’y sont pas et même n’y vien- 
dront pas. Je suis obligée de partir plus tôt que je n'avais cru. Je 
serai à Paris avant huit jours. Tu penses bien que je t’irai voir 
tout de suite. J’y passerai peu de temps : je suis obligée d’aller en 
Auvergne. Je suis fâchée de ce changement pour tes frères qui sont 
bien mal et perdent leur temps. Heureusement cela ne durera pas 
et on m’a proposé pour eux un arrangement qui me convient et qui 
les mettra à l'abri de tous ces inconvénients. J'apprends avec plaisir 
que Mme Campan est contente de toi. Continue, ma chère Aline. 
La satisfaction intérieure que tu peux éprouver, en sentant ta bonne 
conduite, ne surpassera pas la joie qu’elle me cause. Tu sais, chère 
enfant, quel prix j'attache à ton bonheur. Je t’ai dit souvent que, 
quelque dépendant qu’il fût des circonstances, dans le cours ordi- 
naire de la vie, le bonheur dépendait encore plus de soi-même. Les 
lectures utiles, aidées de l’usage de ta raison, te donneront des prin- 
cipes sûrs, invariables, pour ta conduite, lorsque tu auras atteint 
l’âge d'agir d’après tes propres mouvements. L'application aux talents 
agréables ie mettra à l'abri de l’ennui et du désœuvrement... ce 
sont nos plus grands ennemis ; et quiconque sait s’occuper est rare- 
ment tout à fait malheureux. Je crois que tu le sais, ma chère amie, 
puisque tu t ’appliques ; ; il me sera bien doux de juger de tes progrès 
à mon arrivée à Paris. Je m° occuperai tout de suite de t’avoir un 
piano ; cela m'était impossible ici, où il y en à très peu et qu'on 
ne veut pas vendre... 


Et l'orthographe? Hélas, Aline faisait encore bien des 
fautes ; et sa mère la suppliait d’y prendre garde. 

De retard en retard, Mme de Sénilly ne partit de Paris 
pour Brioude que le 12 août de cette année 1795. 

Ce fut pendant ce voyage qu’elle montra tout ce qu’elle 
avait d’incroyable endurance et de combativité. Jusqu’au 
mois de décembre, elle reste là-bas, mal logée, sans cesse 
en lutte contre les gens de toute sorte qui rendent plus 
difficile son projet de posséder ce qui est à elle. Par tous 
les temps et qu ‘il vente ou qu’il neige, par les pires che- 
mins, à cheval irès souvent, elle est en course, va au Puy 
se quereller avec les politiciens du département, à Meyronne 
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et à Vernassal voir ses châteaux hypothétiques. Et, dans 
tout ce tracas, elle garde une sérénité charmante, un entrain 
de courage, une vivacité d'imagination merveilleuse. Elle 
écrit à Mme de Beaumont presque tous les jours ; elle écrit 
plusieurs fois la semaine à ses enfants et ne cesse d’avoir 
souci d'eux. 

Le jour même de son départ, elle écrivait à sa fille : elle 
espérait alors ne pas être absente plus d’un mois. Elie était 
allée à Samt-Germain quelques jours plus tôt et avait causé 
avec Mme Campan. Elle envoyait à la petite pensionnaire 
de l’étoffle pour se faire une robe. 

Elle est arrivée à Brioude le 16 août. Elle écrit à Armand, 
le lendemain : 


Ma route a été fort heureuse et je ne suis pas trop fatiguée. Ce pays 
est superbe ; il mérite qu’on en fasse le voyage, uniquement pour le 
voir. Tu le feras probablement un jour, mon ami, et tu en Jugeras 
par toi-même. Écris-moi, donne-moi de tes nouvelles. J’espère 
que ton frère m’écrira. Embrasse-le pour moi. Travaillez bien l'un 


et l’autre ; vous savez combien vos progrès me feront plaisir. Réparez 


le temps perdu : toi surtout, Armand. Ce n’est pas que ton frère soit 
plus avancé pour son âge que toi pour le tien ; mais il a plus de temps 
devant lui pour réparer, s’il en veut prendre la peine. Ne te décou- 
rage cependant pas. Tu es en bonnes mains et en bon chemin d’ap- 
prendre. Je ne doute pas de ta bonne volonté, ni, par conséquent, 
de tes progrès... Mes compliments à M. Allier. 


C’est qu'Armand et Amédée ont enfin quitté la mauvaise 
pension de Mme Berthaud. M. Allier est le professeur que 
recommandait François de Pange et qui a réussi à mettre 
debout sa petite école. 

Le 22 août, de Brioude, une lettre encore. Armand n’a 
pas assez d’ argent pour acheter les livres de classe dont il 
a besoin : qu’il en demande à son cousin François de Pange, 
plutôt’que de s'adresser à Mme de Beaumont, qui est par- 
fois gênée. Mme de Sérilly avertira François de Pange.. 
€ Quant à la farine, j'ai écrit pour vous en faire venir; 
mais, comme je n’en voulais pas acheter, il a fallu que ma 


Sécoite fût faite : vous en recevrez a » Puis, 
c’est Aline qui n’écrit pas. Le 5 septembre, Mme de Sérilly il 


n'avait encore aucune lettre d’elle : « Rien n’est venu. Que 
faut-il que j'en pense? Tu m'écrivais si souvent à Passy 
et à Paris, c’est-à-dire dans un temps où je pouvais faci- 
lement avoir de tes nouvelles et, en deux jours, être l’une 


420 LA REVUE UNIVERSELLE 


auprès 2 lPautre ; et, à présent qu’un grand intervalle nous 
sépare, que les occasions de voir des personnes qui, ayant 
vu l’une de nous, puisse en parler à l’autre n'existent plus, 
tu gardes le silence !. l... » C’est aussi que la petite enfant vient 
de faire sa première communion : Mme Campan, malgré 
les difficultés du temps, veille à la religion ; quand elle a 
fondé son école, elle a pris avec elle une religieuse de l’Enfant- 
Jésus, pour donner, a-t-elle dit, la garantie non douteuse de 
ses principes religieux. Mais il Y'A quinze jours, de cette 


première communion... « Et ] Je t’avoue que je suis étonnée 
de ne pas entendre parler de toi. Tes frères sont plus exacts, 
j'ai déjà reçu trois lettres d'eux... » Aline aurait-elle perdu 


l'adresse auvergnate de sa mère? elle pouvait la demander 
à Mme de Beaumont. « Je veux croire qu'il y a quelque 
bonne raison que ] "ignore ; pourvu qu'elle ne vienne pas de 
ta santé, j'en suis contente. La mienne est bonne. Je viens 
de faire un petit voyage assez fatigant; mais je n’en suis 
pas incommodée, et je n’en aurai plus de ce genre à faire 
avant mon retour. J'espère, d'ici à ce temps, avoir de tes 
nouvelles. » C’est par Mme de Beaumont qu’elle eut des 
nouvelles d’Aline : « Je commençais à en être inquiète ; je 
n'ai pas reçu un mot d'elle depuis que je suis ici. Vous a-t- elle 
dit qu'elle m'eût écrit? Son silence est un peu long.» Mme de 
Sérilly était un peu inquiète : et la voici un peu fâchée. 
Elle écrit à son fils Amédée, le 19 septembre : « J’ai 
appris avec plaisir que vous étiez contents de votre éta- 
blissement. Profitez-en, mes enfants ; employez bien votre 
temps et les leçons que Aller vaut bien vous donner... 
Fais-tu quelques progrès dans l'anglais, mon cher Amédée? 
M. Nichols est-il content de toi? Tu sais que je désire que 
lu apprennes cette langue et que tu parais y avoir quelque 
facilité ; il en faut profiter et bien travailler cette année, 
afin de pouvoir l’année prochaine passer quelques mois 
avec moi à la campagne. Tu ne m'as pas mandé s1 tu avais 
été chez Mme Pastoret? ne l’oublie pas, si tu uy as pas 
été ; il ne serait pas mal même d'y retourner. Je n’entends 
pes plus parler de ta sœur que si elle n'existait pas. Je 


sais seulement par ma cousine qu elle se porte bien; je ne 


sais s1 elle vous traite mieux que moi... » Enfin, le 27 sep- 
tembre, Aline s’est décidée à écrire. Mme de Sérilly écrit à 
sa cousine : (Vous m’ avez bien mandé que vous aviez vu ma 
fille ; mais vous ne m'avez pas dit si vous en étiez contente ; 
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je pourrais presque m'expliquer votre silence à cet égard 
par la négative : dites- m'en deux mots. J’ai enfin reçu une 
lettre d’elle... » Pourquoi n’écrivait-elle pas? « Elle convient 
que la paresse seule l’a empêchée de im’écrire. Du reste, sa 
lettre est bien.» Voilà cette gentille Aline : très nonchalante ! 

Amédée, ce n’est pas cela. Comme sa mère lui à dit 
qu’elle désirait de le voir bien assidu à l'anglais, il écrit sa 
lettre en anglais. Sa maman sera contente ! un peu embar- 
rassée aussi : J'ai voulu répondre de même, avoue-t-elle ; 
mais je n'ai pas comme toi un maître pour corriger les 
fautes ; je n’ai pas même un dictionnaire et J'ai été es 
tout court faute de savoir comment on dit farine... » Et 
c'était indispensable : il fallait demander aux deux gar- 
çons s'ils avaient reçu la farine qu’elle avait dit qu’on leur 
envoyât de Passy. 

Mme de Sérilly ne savait pas quand elle rentrerait ; de 
sorte qu’on l’attendait plus tôt qu'elle ne devait revenir et 
quelquefois, en l’attendant, on ne lui écrivait pas. Armand 
lui-même et Amédée, au mois d'octobre, furent une quin- 
zaine de jours aussi paresseux qu'Aline... « J'espère cepen- 
dant que vous n’êtes malades ni lun ni l’autre... » Ils 
n'étaient pas malades; mais ils avaient un peu de relâche 
dans le zèle. 

Et voici que, le 20 novembre, Amédée a des ennuis : il 
faut qu’il avoue qu’ il a perdu sa redmgote. Sa mère ne lui 
écrit pas, mais à l’aîné : « Amédée mériterait, pour sa négli- 
gence, de passer son hiver sans redingote. Il ne peut pas 
rassembler ses effets : ils ne sont cependant pas considé- 
rables! En sortant de chez Mme Pastoret, il y laisse des 
culottes ; en quittant sa pension... » la pension Berthaud, 
«c’est sa redingote qu’il oublie. Son mouchoir, son chapeau, 
sont toujours traînant de tous côtés. Je l’engage cependant 
à se corriger de ses distractions, qui sont un peu chères à 
présent. Au prix actuel des draps, il n’aura pas une redin- 
gote pareille à celle qu’il a perdue après l'avoir mise trois 
fois, pour six mille francs. Au moins eût-il fallu en avertir 
aussitôt qu'il s’en est aperçu : à présent, il faut attendre. 
J'espère être dans une quinzaine à Paris et j'ai trouvé 1e1 
une étoffe fort commune à la vérité, mais chaude et beau- 
coup moins chère que tout ce que je pourrais trouver à 
Paris. Je porterai de quoi vous en habiller tous les deux; 
en attendant, mets ta redingote si tu as froid... » Bien! 
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Seulement, c’est la farine qu’on ne reçoit pas! Comment 


cela se fait-11? Mme de Sérilly a maintes fois écrit au fidèle 
Saint-Germain là-dessus. Le fidèle Saint-Germain ne bouge 
pas : € Je vois, dit la pauvre Sérilly, que mes lettres sont 
oubliées aussitôt que lues et qu'il n’y a rien de tel que de 
faire ses affaires soi-même; malheureusement, je ne peux 
pas être partout à la fois. Adieu, mon cher Armand, con- 
tinue à soigner ton éducation, qu’au moins le fruit de 
tous mes soins ne soit pas perdu... » La pauvre Sérilly montre 
un peu d’impatience avec beaucoup de tendresse. Elle est 
surmente de corps et d’esprit. 

Quelques jours plus tard, le 27 novembre, elle écrivait 
à sa cousine, sur la difficile question du ravitaillément. La 
farine a manqué. Il fallait, au lieu de farine, envoyer des 
légumes, au moins des pommes de terre : et c’est de quoi 
ne se sont point avisés les gens de Passy qu’elle avait chargés 
du soin de ravitailler ses garçons. Maintenant, elle espère 


. que tout s est arrangé. 


* 
+ + 


Mme de Sérilly dut rentrer d'Auvergne à Paris vers la fin 


de novembre ou le commencement de décembre. Que se 


passa-t-il pendant les deux mois qui suivirent son retour? 
Je n’en sais rien, l’on n’en sait rien. Toujours est-il que, le 
24 ou le 25 janvier 1796, Mme de Sérilly épousa François 
de Pange. 

Le mariage se fit à Paris. , | 

Aline était toujours en pension chez Mme Campan. 
Armand et Amédée n’étaient plus confiés à la vigilance de 
M. Allier. Pourquoi? C'est que, le prix de toutes choses 
augmentant, M. Allier devait demander davantage et que 
cela gênait plusieurs parents. M. Allier ne se tirait pas 
d'affaire s’il n’avait plus six élèves. Armand et Amédée 
furent envoyés à Passy, avec un précepteur nommé M. Och. 

Mme de Sénilly, devenue Mme de Pange, comptait ne 
pas rester longtemps à Paris ; elle avait annoncé son arrivée 
à Passy pour le 4 février. Mais, à la fin de janvier, elle éerit 
à Armand que © ‘est « une vraie douleur » pour elle, de 
constater qu'il lui faut retarder son départ de dix jours. 


Elle est retenue à Paris par ses affaires, qui sont les affaires 


de ses enfants, somme toute, et ils doivent bien le com- 
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prendre : « Quoique j’eusse beaucoup de plaisir à être avec 
vous, mes chers enfants, ce serait vous donner une fausse 
marque d'amitié que de sacrifier votre intérêt, votre bien 


réels, au plaisir d’être quelques jours plus tôt avec vous. 


Ainsi, je dois différer ce plaisir et terminer, si je puis, vos 
affaires, Je crains que tu ne négliges l'anglais, en mon 
absence. Fais-moi le plaisir de t'en occuper et d’y aider ton 
frère : à mon arrivée, je me chargerai de ce som... » Elle 
embrasse tendrement ses deux enfants; puis, sur le point 
de fermer sa lettre, elle ajoute : « Mon mari vous fait mille 


amitiés et vous embrasse. Tu l’appelles encore ton cousin, 


dans ta lettre : ce ne peut être son nom et le mari de ta 
mère ne peut plus être ton cousin. [l t'aime comme un père. 
Adieu, mon enfant. » Il fallait organiser à nouveau la vie 


quotidienne ; et Mme de Pange allait un peu vite : ses” 


enfants avaient peine à la suivre. 

Elle ne put arriver à Passy que le 24 février. Elle trouva 
ses trois enfants — car Victor en était — parfaitement 
portants : « Armand surtout a pris un teint plus frais qu’à 
lui n'appartient. Vous savez bien qu' Amédée est une rose 
et Victor ne lui cède en rien : 1l est toujours d’une figure 
charmante, grandi, mais polisson autant qu'il soit pos- 
sible. » On l’a gâté : « IL est bien difficile de ne pas le gâter !» 
Et voici les résultats : « Il commande avec une grande 
facilité ; et l’habitude est tellement prise que je crains fort 
d’être forcée d’ en venir aux punitions. Malheureusement, ses 
tournures sont si plaisantes que je ris, et adieu la fâcherie. 
Hier, 1l mangeaït un œuf, et M. Och lui donna du sel. Vic- 


tor trouvait qu’il en mettait trop et, du ton le plus grave 


et en même temps le plus élevé, car il a pris l'habitude 
de crier, 1l lui dit : Mais vous me donnez toujours trop de sel; 
je m'en fera donner :par un autre. Comment trouvez-vous 


cette menace? J’ai grondé ; mais, comme je rlais en même 


temps, cela a fait peu d’ effet. » Victor venait d’avoir sept 
ans, l’âge de raison ! 


Mme de Pange se demandait un peu comment on agrécrait “ 


à Passy son mariage. On ne l’agréait pas le mieux du monde ; 
elie l’écrit à sa cousine, avec bonne foi, le 2 mars : « Mon 


mari... » le guillotimé... « y était fort aimé et plus connu 
que moi. On sait seulement de moi que j'ai quatre enfants 


et suis en âge d’en avoir encore, que mes enfants ont été 
malheureux, et par les affaires de leur père et par sa mort, 
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On les plaint et on ne connaît pas leur beau-père ; le temps 
seul peut détromper à cet égard; et peut-être, si J'étais 
le public, penserais-je comme lui... » Mais les enfants « sont 
à merveille : il est impossible de mettre plus de grâces qu'ils 
n’en mettent à tout ce qui peut me témoigner, ou à leur 
beau-père, l'attachement qu'ils ont pour lui. Il y est sen- 
sible et leur en donne des marques ; de sorte qu’en suppo- 
sant qu'il y ait eu au commencement quelque exagération 
dans leurs démonstrations de tendresse, elles deviendraient 
vraies par le retour qu’elles ont eu... » Les pauvres gamins 
en ont mis d’abord un peu trop, comme on dit ; leur maman 
démèêle tout cela de la manière la plus fine. Mais Victor, 
lui, c’est Ja perfection : : (Mon Victor n’est d’âge ni de savoir 
ce que c’est qu'un beau-père n1 d’exagérer rien. Il a reçu 
des joujoux qui l’amusent beaucoup ; il est caressé, et 
caresse, voilà tout. Il a commencé ce matin à écrire "des 
mots latins, ce qui a été accompagné de grands transports 
de joie... » Victor est magnifique. 

Aline est toujours à Saint-Germain. Et elle n’a pas de 
chance : de trois lettres qu’elle a écrites, une seule est 
arrivée, jusqu’au milieu d'avril. Mais, à l’imitation d’Amédée, 
elle a composé sa lettre en anglais : sa mère se demande si 
ce bel ouvrage est d’elle entièrement ou n'a pas été revu 
et corrigé par le professeur. Mme Campan n’est pas mécon- 
tente d'elle, sauf peut-être sur l’article de la propreté. Il 
faut done la chapitrer : « C’est, je t’assure, un point très 
essentiel pour soi-même, pour la santé, indépendamment 
de ce que la malpropreté est une des choses qui rend le plus 
désagréable à la société ; la plus jolie femme déplaira si elle 
a l’air sale ; et la propreté fait souvent passer la laideur et 
même la difformité. Je t’engage donc, ma chère amie, à 
devenir propre, pour toi et pour les autres. C’est une habi- 
tude facile à prendre. Mme Campan mande que tu es propre 
et rangée dans ta chambre. Si tu ne l’es pas sur toi, ce n’est 
donc pas le goût de la propreté, mais pour paraître lavoir : 
eh bien! il est au moins aussi essentiel de paraître propre 
sur soi et beaucoup plus de l'être effectivement; car on 
n’est pas toujours dans sa chambre, mais le linge et la mal- 
propreté des mains et des dents, si on néglige de les laver, 
nous accompagne toujours. En voilà assez sur ce chapitre. 
J espère que tu en sentiras l’importance et que tu feras ce 
qu’il faut... » Des nouvelles de Passy : « Tu te plains de la 
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paresse de tes frères, ils se plaignent de la tienne; peut- 
être avez-vous tous raison. [ls travaillent ici et je suis assez 
contente d’eux. Ils se portent bien. Armand se propose de 
t’écrire tous les Jours; mais, comme je ne veux pas l’at- 
tendre, je termine ma lettre en t’embrassant de tout mon 
cœur. M. de Pange en fait autant... » Et Mme de Pange 
envoie à cette, petite pensionnaire ! six fichus doubles de 
linon, qu’elle laissera doubles, si elle le veut, ou bien cou- 
era en deux, si elle le préfère. 

Cela est de la mi-avril. Mais, le 9 juillet, voici ce que 
Mme de Pange écrit à sa fille, et qui n’est pas gai : « Je 
me proposais bien, ma chère Aline, d’être auprès de toi le 
jour de l’examen... » L’examen, ou l’exercice, était, chez 
Mme Campan, une très grande cérémonie. Elle invitait de 
grands personnages, des littérateurs fameux, des artistes 
célèbres, qui Jugeaient l'ouvrage des élèves, et ainsi fai- 
saient de la réclame à la maison. L'exercice était longtemps 
préparé ; le jour de l'exercice était l’année en fleurs. « et 
je comptais te porter la robe que tu demandes, en arrivant à 
Paris. Mais je suis forcée de renoncer à ce plaisir : ton papa 
est fort malade... » François de Pange était poitrinaire ; et 
les tribulations de la Terreur l’avaient amené à Pextrémité... 


Sa maladie s’est encore aggravée depuis que je ne t’ai écrit et il 
me cause les plus vives inquiétudes. Il m est impossible de songer à 
le quitter dans l’état où il est. Tu recevras, j’espère, en même temps 
que cette lettre, du linon pour te faire une robe. Si j'ai le bonheur 
de voir la santé de ton papa se rétablir, je t’irai chercher moi-même, 
car j'aurais bien affaire à Pañis; mais, s’il continue, comme je ne 
le crains que trop, à être languissant, j’enverrai Mlle Reteau te 
prendre après l’exercice et t’amener ici. Tu y verras tes frères. Je 
voudrais que tu y pusses avoir beaucoup de plaisir; mais malheu- 
reusement la Maladie de M. de Pange y sera un obstacle. Il est impos- 
sible de ne pas souffrir auprès d’un malade et je suis sûre, mon 
enfant, que tu éprouveras ce sentiment. Plût au ciel qu’il fût en mon 
pouvoir de te l’épargner ! Mais enfin, ma chère Aline, tu seras avec 
nous, tu partageras ma satisfaction si ton papa va mieux, ou ma 
douleur si son mauvais état de santé subsiste. Je te verrai; ce sera 
un soulagement pour moi. Adieu, mon enfant... Tes frères, ton papa 
t ’embrassent : et moi, je les imite du meilleur de mon cœur et t’assure 
de ma tendre amitié. 


Il y a bien de la tristesse dans les mots et dans le ton 
de cette lettre. 
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Dix jours plus tard, le 15 ie M. de Pange mourut, 
au château de Passy. 

Une deuxième fois veuve, après cinq mois et demi de 
mariage, Mme de Pange arrivait à Paris le 29 juillet. Le 
lendemain, elle écrivait à sa fille. Sa lettre indique les sen- 
timents très douloureux où elle était, « assez bien portante, 
mais pas en état d’assister à l'exercice, où J'espère que tu 
auras du succès ». Mile Reteau ira chercher Aline après 
l’exercice et l’amènera passer quelques jours auprès de sa 
mère : « N’apporte que du blanc, tu es en deuil; et je te 
ferai habiller ici. » Elle dit encore à la petite Aline : «€ J’a 
été fort touchée de ce que tu m'as mandé d’aimable sur la 
perte affreuse que je viens de faire. Mes enfants auraient 
eu tort de la voir avec indifférence, car cette perte est bien 
réelle pour eux. M. de Pange les aimait ét n'aurait négligé 
aucune occasion de le leur prouver. Tu veux pleurer avec 
moi, ma chère enfant ; il est triste, à ton âge, d’avoir des 
peines à partager et que le temps que tu te promettais de 
passer agréablement s'écoule sans plaisir pour toi, car je ne 
puis t'en procurer aucun; mais au moins nous serons 
ensemble et je tâcherai de te faire oublier par ma tendresse 
le peu de divertissement qu'il m'est possible de t’offrir…. » 
Elle a laissé à Passy ses deux fils aînés, elle n’a pris que 
Victor avec elle. Son désir est de retourner à Passy le plus 
tôt qu'elle le pourra ; et elle emmènera, cette fois, Aline. 

L'exercice fut retardé par la mort de M. Campan. Aline 
négligea d’en avertir sa mère, qui l’apprit seulement le 
4 août : (Je t’aurais envoyé de quoi t’habiller en deuil; 
il est trop tard à présent. Il suflira que tu mettes des rubans 
noirs sur ta robe blanche. Je ne peux pas assister à l’exa- 
men. J’enverrai Mile Reteau mardi matin. Apporte avec ie 
ce qu’il te faudra de linge pour passer huït ou dix ] jours... 
Alme vint donc à Paris, et puis devait retourner à la pen 
sion, comme s’il n'y avait pas de vacances cette année-là. 

Le 26 août, six semaines après la mort de son mari, 
Mme de Pange adressait à son fils Armand, qu’elle avait 
laissé à Passy, une très touchante lettre et qui montre sa 
fine et tendre sensibilité. Cette femme, qui paraît avoir tant 
d’élan vers l’avenir, a cependant le goût fidèle du souvenir. 
En quittant Passy, elle a commandé au menuisier de poser 
des sièges fixes en divers endroits du pare, et lui a désigné 
les endroits : le menuisier ne s’en est pas souvenu. Que 


: 
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faut- il faire? demande le ; jeune et attentif Armand. De loin, 
c’est difficile à dire. Mais veuille Armand retrouver les places, 
y mettre des piquets, de façon qu'il fût possible de les recon- 
naître « quand bien même les arbres mourraient ou chan- 
geraient de forme »; car, n’est-ce pas? tout change ici-bas 
de forme et d'apparence et déjouerait le souvenir. Dans le 
bosquet, du côté de la chapelle, au bas de cette touffe de 
chèvrefeuille si emmêlée : peut-être y a-t-il encore une chaise 
là ; en tout cas, Mme de Pange y avait mis, comme repère, 
un fond de chaise cassée. Cela peut avoir été emporté : 
vite, un piquet! Dans l’autre bosquet, celui-ci en face de 
la pièce de blé, sous un lilas qu'ont dévoré les cantharides, 
près d’un genêt, «on doit voir encore sur l'herbe la place 
d'une chaise et d’une table. J'ai fait jeter une pierre à la 
place où était la table : votre papa était assis un peu der- 
rière, entre la table et cette chaise qui est dans le genêt. 
C’est là que, pour la dernière fois, 1l a vu le soleil et a 
formé d’inutiles vœux pour le revoir le lendemain. Une 
autre place dans le même bosquet est celle où il était le 
matin ; elle est presque à l’autre bord du bosquet, cepen- 
dant plus près du milieu que du bout ; elle est assez remar- 
quable par l'espèce de voûte qu'y forment deux ou trois 
lilas face au blé. C’est sous cette voûte que son fauteuil et 
le mien étaient placés. Son frère a planté une petite branche 
à cet endroit; 1l y croît un petit baguenaudier qui peut 
aussi servir de renseignement ; je ne me rappelle pas si jy 
ai mis d'autre signe que la petite branche... » Une quatrième 
place? Dans le même bosquet, tout juste au milieu, sous 
un grand arbuste : « Votre papa y était placé un peu en 
avant de quelques broussailles qui environnent la base de 
cet arbre et tourné du côté du potager. Son frère et moi 
y étions assis par terre; je suis persuadée que nos places 
sont encore marquées sur l'herbe... » Armand notera ces 
endroits ; et, quand Mme de Pange sera de retour, elle y 
fera mettre des bancs, où elle viendra se souvenir et rêver. 
« En voilà bien long sur un article douloureux, qui pe 
mon cœur, sans cependant lui porter aucun soulagement... » 

La pauvre femme est pathétique, dans ce désir de man 


à l’œuvre de l’oubli : elle lutte comme elle peut contre la 


10 et ne songe pas te les cœurs sont oublieux comme 
la nature. 


(À suivre.) ANDRÉ BFAUNISR. 


Ode à la divine Gloire 


À Jacques Maritain. 


L' splendeur de la lumière, 
La gloire de la clarté, 

Sont dans leur force première 

Au solstice de l'été. 

Pour que notre amour renaisse, 

Dans l’éternelle jeunesse 

Où revit l'essentiel, 

Sous l'or de sa même robe, 

De nouveau la première aube 

À cette heure brille au ciel! 


Vois le premier jour éclore 
Sous la flamme que, pareil, 
Pour que Dieu le crée encore 
Verse sur lui le soleil. 

La terre est illuminée! / 
Et cette autre matinée, 
Comme inaugurant le temps, 
Chante la magnificence 

De Celu dont la puissance 
S’exerce au delà des ans. 


PR EEE 


Vers l'astre en feu qui rutile, 

“MR Quel œil sitôt ébloui 

1 _Lève un regard inutile? 

Ceite immense ardeur qui luit 
Dans l’inconnaissable espace, 
Tant que le monde ne passe, 
Rayonne au plus haut des cieux : 
Sans que jamais, cette cible, 

SH L’atteignit par impossible 

La fièche qui part des yeux. 


— Mais Celui qui par sa bouche 
D'un mot créa le soleil, 

Quel regard jamais le touche 

Sur son trône nonpareil? 

La seule aile d'un archange, 

La chevelure d'un ange 
Aveuglerait l’imprudent 

De qui l’orgueil dérisoire 

Dans le feu de cette gloire 

Veut regarder fixement!  , 


N'ayant cure de la nue 

* Qui le voilait au Thabor, 
Dieu se cache à notre pue 
Sous la flamme d’un tel or. 
L’éclat de sa propre gloire, 
Comme un céleste ciboire, 
Le dissimule à nos yeux, 
Selon que fait la lumière 
Dont l'éclair absorbe, entière, 
Jusqu'à la couleur des cieux. 


Astre créé par le Père, 
Fournaise de Ch 

Feu de l’Esprit-Sauni, Duel 
De l’ardente Trinité 

D'où vient toute grâce insigne, 
N'es-tu pas toi-même signe, 

O soleil, dans la hauteur ? 

La pie aussi que propagent 
Ta lumière et ta chaleur, 
N'est-elle encore une image? 


Ta moindre étincelle allume, 
Pareil à l'astre embrasé, 

Un foyer qui se consume 
Sous le soleil inusé! 

Nul rayon qui le divise 
Portant ce feu, ne l’épuise. 
Et, pareil au Roi des rois, 

Il ne perd pas ce qu’il donne, 
Selon que d'une Personne 
Le pouvoir s’égale aux trois. 
Comme ne sont séparables 
L'éclair, la flamme et le feu, 
Egalement adorables, | 

Ces Trois qui sont un seul Dieu. 
L'amour ni l'esprit chousissent 
Que Trois à la fois ravissent : ; 
O divine Trinité, ù 
Trinité d’une substance, 

Une, certes, dans l'essence, 
Do en la majesté! 


Si le visage solaire 

Sous le masque ardent qui luit 
Couvre l’homme sur la terre, 

Étant inconnu de lui : 

Ainsi la beauté divine 

Que nul même n'imagine; 

| Car aucun ne pourra voir ' 
Dieu, ce Soleil ineffatte, 

1 Que le soleil périssable ‘ 

| N'ait rougi le dernier soir. 


É | Mais déjà l'amour sublime 

‘4 Que Dieu sait nous inspirer, 
Franchissant bientôt l’abîme 
Qui de nous l’a séparé, 

Nous abreuve à l'Amour même 

_ Où le moindre amour qui l'aime 
À puisé ses propres feux; pr 
Et le merveilleux Visage, RME PARENT. 
Dans un lumineux nuage, 
Se voit en fermant les yeux. 


Hélas, l'amour imparfaite 

Que je pense offrir à Dieu, 

Quelle insuffisante fête! 

St Dieu lui-même ne veut, : 
L'unissant à ces louanges HU 
Qu’'au ciel les saints et les anges 
Chantent pour l'éternité, | 
_ Achever de la parfaire Ex 
Par sa grâce et le mystère PE N 
De sa propre charité. 


\ 
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Mais Dieu lui-même s’honore 
Au secret du firmament : 

La Trinité que j'adore 

Sait se louer dignement; 
Trois Personnes et Chacune 
Comblent l'immense lacune 
Que n'emplit l'amour créé, 
Leur propre béatitude 
Ignorant la servitude, 

Et l'Amour est contenté! 


Aunst rien de ce qu'éclaire qu 

L’'ardent soleil de l’été 

Ne se vante de lui faire 

L’hommage de sa beauté. 

De tout or 1l participe, 

De tant de gloires principe 

Qui sans lui ne sont plus rien! 
. Qu'offre, sinon sa musère, 

Le pauvre homme sur la terre 

À Dieu, maître de tout bien? 


— Cependant là-haut rayonne 

L’astre éclatant et vermeil; 

Les anges du ciel entonnent 
Du Dieu qui ft le soleil ë 
La louange qui jubile; 

Au temps même qu'inutile, 

Impuissant à le louer, 

En silence, le poète, / 

Vers son Dieu levant la tête, 

Voit le beau soleil d'été. 


JEAN-PIERRE ALTERBMANYN. 


La véritable Histoire 
de Christophe Colomb 


; : 
cRIRE la vie d’un homme illustre est une besogne 


séduisante, mais ingrate. Parfois les documents font 
totalement défaut. En d’autres cas, ils sont insuflh- 
sants ou difficiles à interpréter. L'histoire vraie des hommes 
et des choses est recouverte et obscurcie par des légendes 
et des traditions qui finissent par s’imposer comme articles. 
de foi au grand public. Ne reposant sur aucune argumen- 
tation sérieuse, nées d’un besoin de merveilleux, d’une propa- 
gande intéressée, d’une confusion même, elles sont ancrées 
dans toutes les mémoires, plus solides, plus stables, mieux 
défendues que la vérité. 
Il semble au premier abord que la vie de Christophe 


Colomb doive être une des plus faciles à connaître, une de 


celles qui prêtent le moins au doute et à la controverse. 
Ne possède-t-on point sur elle une foule de témoignages 

contemporains et de textes de première main? Le Décou- 
vreur a écrit sur lui-même, sur son enfance, sur ses idées, sur : 
ses projets, sur ses entreprises, des lettres, des rapports et 


des mémoires qui forment plusieurs gros volumes (1). Son 


(1) Scritti di Cristoforo Colombo, publicati ed illustrati da Cesare pe Lorus 


(Roma, 1892, 2 vol. in-fol.). — Relations des quatre voyages entrepris par Chris- 


tophe Colomb pour la découverte du Nouveau Monde (rédigées par Christophe so 


Coroms, Pierre Marryr et Diego DE Porras)…, publiées par don M. F. pe 
! one 
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histoire et celle de ses voyages ont été faites par son fils 
Fernand (1) et son ami Las Casas (2), renseignés par lui. 

Après eux et d'après eux, Washington Irving (3) et Ro- 
selly de Lorgues (4) ont fixé dans ses traits immuables Ja 
figure de Colomb, figure admirable, figure de savant, de 
gémie, de saint, qui arrachait à Léon Bloy ces lyriques excla- 
mations : « Ce fut un des hommes les plus inouïs qu’on 


ait jamais vus, un prédestiné dont la grandeur colossale : 


déconcerte l’imagination, un patriarche et un prophète 
à la façon de Moïse et du Précurseur... Le plus grand chré- 
ten de l’histoire... Ce prodigieux témoin du Verbe qui fut, 
en même temps, la gigantesque victime des mauvais rois 
et des mauvais hr La majesté surnaturelle de Chris- 
tophe Colomb (5)... » 

Tout cela est-1l bien vrai? Ce portrait est-il bien exact? 
L'histoire de Colomb n'est-elle, elle aussi, qu’une légende, 
voire une mystification? 

La critique en a été faite d’une manière irréfutable, écra- 
sante, dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle, à 
partir de 1880 surtout, par des érudits éminents, au pre- 
mier rang desquels, il faut placer un Nord-Américain 
d’origine française, Henry Vignaud (6), conseiller à l’am- 
bassade des États-Unis à Paris, décédé récemment après 
une longue existence de labeur, en grande partie consacrée 
à l’étude des problèmes colombiens. Tout récemment, 
M. Carlos Pereyra (7) a donné une synthèse de tous les tra- 
vaux modernes relatifs à la découverte de l'Amérique, en 
y joignant les résultats de ses propres études. Son livre, 
plus âpre, plus brutal, que ceux de M. Henry Vignaud, nous 


Navarrere….. Ouvrage traduit de l'espagnol par MM. F.-T.-A. CHALUuMEAU DE 
Verneur…. et DE La Roquerre (Paris, 1828, 3 vol. in-8°). 

(4) La Vie de Christofe Colomb et la découverte qu'il a faite des Indes occiden- 
tales, vulgairement appelées le Nouveau Monde, composée par Fernand Coroms 
son fils, et traduite en français par G. Corozenpy (Paris, 1681, 2 vol. in-18). 

(2) Bartolomé De Las Casas, Historia de las Indias (Madrid, 1875, 5 vol. in-40). 

(3) Washington Irvinc, À History of the life and voyages of Christopher Co- 
lum bus (Londres, 1828, 4 voL in-8°). 

(4) Roserzy De Lorcues, Christophe Colomb (Paris, 1856, 2 vol.). 

(5) Léon BLoy, Christophe Colomb devant les taureaux (1 wol., Paris, 1890). 

(6) Henry Vrenaup, Études critiques sur la vie de Christophe Colomb avant 
ses découvertes (4 vol. in-8, Paris, 1905); Histoire critique de la grande entre- 
prise de Christophe Colomb (Paris, 1911, 2 vol. in-8°). 

(7) Carlos Prrewra, Historia de America española. Tome I, « Descubri- 
miento y exploracion del Nuevo Mundo » (Madrid, 1920). 
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aidera, lui aussi, à reconstituer la véritable physionomie de 


notre héros. 
* 
*X * 


Christophe Colomb, nous dit-on, est Génois. Sa famille, 
affirme Las Casas, descendait de ee Colonius, dont parle 
Tacite, qui amena à Rome Mithridate prisonnier et qui 
reçut les insignes consulaires en échange de ses services. Les 
parents de Colomb « étaient des personnes nobles qui avaient 
été riches et dont le genre de vie devait consister dans le 
commerce maritime ainsi que lui-même le donne à entendre 
dans une de ses lettres ». Pendant la jeunesse de Christophe, 
il y à eu deux amiraux dans la famille, ce qui est une raison 
pour qu’il y en ait un troisième. 

Le moment venu, le jeune Christophe est envoyé à l’Umi- 
versité de Pavie, où 1l s’applique à l'étude de la cosmo- 
graphie, de l'astrologie et de la géométrie. Il entre dans la 
marine de guerre, fait des campagnes sous les ordres de 

_ses cousins les amiraux, et devient commandant d’une galère 
du roi René. Puis il s’adonne à la grande navigation de 
commerce et d'exploration, s’arrête au Portugal, s’y marie, 
se perfectionne dans la connaissance de la cosmographie et 
de l’astronomie, conçoit le dessein d’aller découvrir des 
îles dont il sait l'existence certaine et, ses offres repoussées 
par le gouvernement portugais, passe en Espagne. 


Très grands Rois, écrivait-il en 1501 à Ferdinand et à Isabelle, 
j'étais encore en bas âge lorsque j'ai commencé à naviguer et Je 
n’ai plus cessé de le faire jusqu’à ce jour. L’art de la navigation 
porte ceux qui lc pratiquent à désirer connaître les secrets de ce 
monde. Voilà plus de quarante années que je me livre à ce pen- 
chant. Toutes les mers fréquentées par les navigateurs, je les ai par: 
courues. Je me suis trouvé en relations et je me suis entretenu avec 
des hommes savants, clercs et séculiers, latins et grecs, juifs et 
maures, et de beaucoup d’autres sectes. Notre-Seigneur m’a beau- 
coup favorisé, dans la satisfaction de ce désir, car il m’a donné pour 
cela l'esprit d'intelligence. Pour ce qui est de l’art de la navigation, 
il m'en a donné amplement connaissance ; de l’astrolopie, il m’a 
appris ce qu’il suflisait et aussi de la géométrie et de l’arithmétique ; 


il m'a donné intelligence dans l’esprit et adresse dans les mains pour 


dessiner cette sphère et y marquer les villes, les rivières, les mon- 
tagnes, les îles et les ports, chacun à sa vraie place. Pendant ce 


st situ dé PAPE TE AS AU FRS ji 


ÿ 
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temps, j'ai vu et je me suis appliqué à parcourir tout ce qui avait. 
été écrit sur la cosmographie, l’histoire, les chroniques, la philoso- 
phie et sur d’autres arts, en sorte que Notre-Seigneur m'a fait croire 
d’une façon palpable à la possibilité qu’il y a de naviguer d'ici aux 
Indes, et m'a enflammé du désir de faire ce voyage et c’est avec 
ce désir que je suis venu vers Vos Altesses. 


Eh bien, tout cela est faux ! tout cela est inventé ! C’est 
un tissu de mensonges, une véritable mystification, dont 
l’auteur est Colomb lui-même. 

Colomb était bien originaire de la République de Gênes, 
mais d’une très humble famille de tisserands, qui n'avait 
rien de commun avec Colonius, qui ne comptait point 
d’amiraux et qui, très probablement, ignorait Tacite. 
vingt-deux ans, il exerçait encore le métier paternel. Par la 
suite, 1l a fait, comme marchand, quelques voyages en 
Méditerranée et le long des côtes de l'Atlantique, mais 1l 
n'a pas parcouru « toutes les mers fréquentées par les navi- 
gateurs » et, en particulier, il n’a pas été en Guinée, où ül 
prétend avoir rencontré des sirènes, comme il affirmera, 
plus tard, en avoir vu sur les plages des Antilles. Ce n’est que 
vers 1478 ou 1479, lorsqu'il a épousé à Lisbonne la fille du 
grand navigateur Perestrello, qu'il abandonne le négoce et 
qu'il songe à devenir lui aussi un explorateur. Il étudie les 
papiers de son défunt beau-père, s’entretient avec d’ autres 
maîtres et hit quelques livres. 

Christophe Colomb n’est pas un ignorant, mais il n’est 
pas non plus un savant et encore moins un savant de génie. 
Il n’a jamais été à l’Université de Pavie. C’est un autodi- 
dacte. Il y a dans ses mémoires une abondance impres- 
sionnante de références d'auteurs de l'antiquité. Il ne les a 
pas lus. Il a pris les citations dans quatre ou cinq ouvrages, 
les seuls qu’il ait connus, ceux, d’ailleurs, qui étaient passés 
par les mains de tous les curieux de géographie et dont le 
principal est l’/Zmago mundi du cardinal Pierre d’Aïlly. 

Dans l’art de la mer, il n’est pas supérieur à la moyenne 
des navigateurs de son temps. Il semble que nous allons 
émettre un paradoxe et pourtant, la vérité entière est que 
Colomb fut un mauvais navigateur. Sans entrer dans des 


discussions techniques, citons une preuve, une seule, mais 


bien caractéristique : 1l ne sait pas se servir de l’astrolabe ! 
Il ne sait pas faire le point. Deux ou trois fois, au cours de 
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ses expéditions, il a essayé de déterminer la longitude et la 
latitude ; chaque fois, il s’est trompé et l’écart est consi- 
dérable. Nous i ignorons — et l’on ne saura jamais — quelle 
est la première terre insulaire du Nouveau Monde où il 
aborda : il a omis d’en marquer la place exacte sur une carte 
ou il n’a pas su le faire. À un voyage suivant, les Rois 
Catholiques durent le faire accompagner par un techni- 
cien — un moine! — chargé des observations astrono- 
miques. 

D’après Colomb lui-même, comme d’après ses biographes 
anciens et modernes, sa première expédition avait un carac- 
tère hautement scientifique. Se fondant sur des théories 
relatives à la sphéricité et à la petitesse relative de la terre, 
Colomb cherchait par l’ouest une nouvelle route destinée 
à mettre l’Europe en communication avec le monde orien- 
tal. Lorsqu'il aborda dans l’Amérique centrale, il se croyait 
de très bonne foi en Asie. 

Encore une fois, que faut-il penser de ce récit? M. Henry 
Vignaud, qui s est livré à une étude infiniment minutieuse 
de tous les documents, n’a pu en découvrir un seul qui per- 
mette d’affirmer que le plan de Colomb en Portugal et en 
Espagne comportait réellement la recherche de la route des 
Indes par l’ouest. La vérité pourrait bien être tout autre. 
Au moment où Colomb étudiait les papiers de son beau- 
père, le Portugal était en pleine effervescence, bouleversé 
par le récit des merveilleuses aventures de terre et de mer 
qui, peu à peu, révélaient le monde aux humains. L’imagi- 
nation de Colomb s’enflamme. Il partira, lui aussi; il dé- 
couvrira.. quoi? [Il ne peut continuer ce que d’autres ont 
commencé sur les côtes d'Afrique. On parle d’une île mysté- 
rieuse d’Antilia, située dans l’Atlantique occidental. On 


raconte: que des barques égarées y ont déjà abordé. On la 


porte même sur les cartes. Au couvent de la Rabida, des 
moines géographes confirment Colomb dans sa croyance à 
l'existence de cette terre. Le Découvreur aurait done trouvé 
ce qu'il avait véritablement cherché : les Antilles. 

Mais tout aussitôt son imagination tumultueuse fera la 
plus surprenante volte-face « Non ! lui criera-t- elle. Tu n'as 


pas découvert Antilia. Cuba n’est pas une île ; c’est le conti- 
nent asiatique. » Et pendant tout le reste de sa vie, il affir- 


mera que son projet était d’aller en Asie et qu'il y est par- 
venu. [l demandera à son équipage — et ceci est d’une mora- 
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lité plus que douteuse — de jurer, le cas échéant, que Cuba 
n’est pas une île, mais la terre ferme d'Asie. 

La légende veut que Colomb, homme de science et de 
progrès, en avance sur son siècle, ait été persécuté par des 
moines plongés dans les « ténèbres du moyen âge ». La chose 
contraire eût été possible, c’est-à-dire que ces moines, parmi 
lesquels les vrais savants, les géographes et les astronomes 
étarent nombreux, auraient pu être effrayés par les igno- 
rances de Colomb, par ses conceptions arriérées et par les 
théories bizarres qu’il urait, bien à tort d’ailleurs, de la 
Bible. La vérité est qu'il n'y eut de la part des religieux 
comme de celle des laïques ni persécutions, ni méchanceté, 
ni hostilité têtue. Il y eut exactement l’opposé. 

Transposons à notre époque l’histoire de Christophe Co- 
en en excluant les aventures postérieures à ces premières 
démarches. Supposons qu’ um étranger sans pièces d’iden- 
tité arrive dans un pays où personne ne le connaît, personne 
ne le cautionne. Il s’adresse à des personnages haut placés, 
puis au ehef de l'État. Il offre de découvrir, pour le compte 
de ce pays, des îles lointaines ; il affirme même qu'il a déjà 
fait des découvertes (car Colomb commit ce mensonge). Il 
demande naturellement qu’on lui donne de l'argent et des 
navires pour l'expédition. Mais il demande aussi qu’on lui 
confère, avant même son départ, et immédiatement, le 
grade d’amiral! IE demande, en cas de réussite, pour lui 
et ses héritiers, à perpétuité, des titres, des privilèges, des 
avantages pécuniaires et autres qui feront des nouveaux ter- 
ritoires un État dans l’État. [l est presque certain que le 
gouvernement ne répondra même pas à la requête; et il 
est absolument certain que les conditions ne seront pas 
acceptées, surtout la nomination préalable au grade d’ami- 
ral. Il est possible aussi que le gouvernement fasse prendre, 
par ses agents consulaires, des renseignements au pays . 
d’origine de l’étranger. Oh! i alors, l’affaire sera vite réglée : 
la preuve sera faite que Christophe Colomb est un mys- 
tificateux; il sera surveillé par la police, et il y aura 
des chances pour que laventure se termine par une 
expulsion. 

Pour que Colomb réussit, 1l fallut l'Espagne de la fin 
du quinzième siècle, cette Espagne courtoise, généreuse, ar- 
dente qui, l’année même où la reconquête sur les Maures 
est achevée, veut, elle aussi, s’élancer dans la vore des décou- 
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vertes qui agrandissent le monde. Il fallut que Colomb ren- 
contrât les Rois Catholiques, la reine surtout, cette Isabelle 
qui est une des plus nobles figures de l'histoire, génie pon- 
déré de conquérant et..d’ administrateur, mais féminine 
quand même, sensible aux charmes de la poésie et un brin 
romanesque. 

En somme — et cette juste conclusion est de M. Carlos 
Pereyra — l'Espagne adopta Christophe Colomb dans un 
élan de romantique générosité. 


Du 3 août 1492, date du départ des trois caravelles de 
Palos de Moguer jusqu'à son débarquement, le 12 octobre, 
sur une terre inconnue, l’amiral Christophe Colomb a tenu 
son journal de bord régulier. Malheureusement le texte inté- 
gral en est perdu ; nous n’en avons qu’un résumé rédigé 
par Las Casas ; mais ce résumé est assez détaillé, il donne de 
nombreuses citations textuelles et contient L essentiel. Sin- 
gulier journal dans lequel le Découvreur a mis, à côté d’ex- 
cellentes observations de professionnel, des maladresses 
d’amateur et une sobre, charmante et émouvante poésie. 
Lorsque les caravelles arrivent dans la mer des Antilles, 
qu’elles sont enveloppées d’un air tiède et doucement eni- 
“vrant et qu’en même temps on a des indices de la proximité 
des terres, rien n’égale les phrases par lesquelles l'amiral 
note ses impressions et celles de son équipage, le tendre 
regret de la patrie éloignée, l’attirance des rivages inconnus, 
le charme de la mer et l'élan vers la terre qu'annoncent des 
bandes d’oiseaux. La veille, on avait assisté à un phéno- 
mène que Colomb décrit en quelques mots fulgurants et 
d’une magnifique imprécision : (« On vit tomber du ciel une 
merveilleuse branche de feu. » Chute d’un bolide? Passage 
d’une grande étoile filante? 

Puis : 


L'air était très doux et très agréable ; il ne manquait que d’en- 
tendre le chant du rossignol ; et la mer était unie comme une rivière. 
La mer était comme le fleuve de Séville. « Grâce à Dieu! » dit 
l'amiral. L'air était si embaumé que c’était plaisir de le respirer. 
…On entendit toute la nuit passer des oiseaux. 
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…L’impression des matinées était un plaisir très Fa Ù ny 
manquait que le chant du rossignol. 

Ils allaient tous très allègres, et les trois navires luttaient de 
vitesse, chacun voulant être le premier à voir la terre. 

…Au point du jour, deux ou trois petits oiseaux de terre vinrent 
en chantant vers le navire et disparurent avant le lever du soleil. 


Mais au milieu de cette fraîcheur et de cette simplicité, 
l’orgueil biblique fait une apparition. Le calme persistant 
de l'océan fait croire à l'équipage qu’on est dans une vaste 
région maritime où le vent ne souffle jamais et qu’il sera 
impossible de retourner en Espagne à la voile. Tout à coup 
la mer devient houleuse. Fait providentiel, dit Colomb, qui 
ne s’était produit encore qu’une fois dans l’histoire ; et ici 
Las Casas cite textuellement : 

La grosse mer me fut très nécessaire, ce qui n’était pas encore 
arrivé, si ce n’est du temps des juifs quand les Égyptiens partirent 
d'Égypte à la poursuite de Moïse qui délivrait les Hébreux de l’es- 
clavage. 


Moïse et moi ! Le rapprochement ne sera pas perdu. Pour 
ses apologistes, pour la postérité, Christophe Colomb sera 


un nouveau Moïse. 


Enfin, l’amiral touche au but : 1l débarque sur une terre 
inconnue. [l ne lui faut pas longtemps pour s’apercevoir 
qu’il est dans un pays pauvre, habité par une population 
clairsemée de sauvages miséreux et physiquement déchus. 

Dans un drame de Lope dé Vega, la Découverte du Nou- 
seau Monde, il y a une scène aussi bizarre qu’ingénieuse : 
Colomb est découragé par l’insuccès de ses démarches 
auprès des rois. Alors son imagination s’extériorise. 


L’ImaGiNaATION. — À quoi penses-tu, Colomb? Pourquoi pro- 
mener ainsi ton compas sur ces cartes? 

Coroms. — Qui es-tu, toi qui m'interroges? | 

L'ImacinaTIoN. — Ta propre imagination. J’entends d'ici re- 
tentir la trompette de la renommée qui t’appelle... 

Cocoms. — Laisse-moi aller enfin goûter quelque repos. 

L’ImagiNaATION. — Je ne puis te laisser. Il faut que je t’emmène 
avec moi. 

Coroms. — Où veux-tu me conduire? 

L'ImagiNATION. — Attache-toi fortement à moi. 
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Dans les petites Lucayes, puis, peu après, dans les grandes 
Antilles, le Découvreur s’attache fortement à son imagina- 
tion. L'île n’est pas ce qu'il croyait, celle que l'Espagne 
attend de lui. Qu'importe ! il en créera une autre pour son 
plaisir de poète, pour le plaisir de la reine, et aussi pour 
tromper les armateurs et les capitalistes espagnols, car ce 
mystique, qui se dit l'ambassadeur de Dieu, est aussi un 
homme d’affaires matois, âpre au gain, qui songe sans cesse 
à rouler ses contemporains. La première île qu’il a décou- 
verte ne peut pas être une île comme les autres ; c’est pour- 
quoi, dans son journal qu'il continue après son débarque- 
ment, — et où Las Casas a pris, pour cette seconde partie, des 
citations textuelles plus nombreuses et plus longues, — la 
description de la pauvre petite Lucaye commence par cette 
phrase : 


J'avais sous les yeux un immense rocher de pierre qui borde cette 
île tout autour. Il forme néanmoins une cavité et un port capable 
de contenir tous les vaisseaux de la chrétienté, mais l’entrée en est 
fort étroite. 


Et maintenant, savants scrupuleux, spécialistes méticu- 
leux, vous pouvez pendant quatre cents ans, vous pouvez 
jusqu’à la fin des siècles, étudier, des semaines et des mois, 
sur place, la topographie des nombreuses Lucayes, l’une 
après l’autre ; vous n’en trouverez pas une qui possède ce 
port grandiose, pas une qui soit entièrement entourée d’une 
immense — ni même d’une petite — ceinture de récifs. L’île 
n'existe que dans son journal. Nous sommes tous mystifiés. 

Et les sauvages, ces derniers représentants d’une race 
épuisée qui va achever de’ mourir au contact des Espagnols, 
mais se serait éteinte, quoiqu'un peu plus lentement, sans 
eux? Christophe Colomb va découvrir en eux les hommes 
de la nature, pacifiques, candides, sans vice, tels que durent 
être le premier homme et la première femme sortant des 
mains de Dieu. Des sauvages qu’auraient aimés les philo- 
sophes et les âmes sensibles du dix-huitième siècle... 


Je vois et je sais que ces gens n’ont aucun culte ; qu’ils ne sont pas 
idolâtres, mais au contraire très doux; qu'ils ignorent le mal, ne 
savent pas se tuer les uns les autres, ni se priver de leur liberté. 

…Qu’on ne dise pas qu’ils donnent si libéralement parce que ce 


sont des objets de peu de valeur, car ceux qui donnaient des mor- . 
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ceaux d’or les donnarent d'aussi bon gré que ceux qui n'avaient à 
donner qu’une gourde pleine d’eau, et il est facile de voir quand on 
donne de bon cœur... Ces gens-là n’ont ni zagaies, ni aucune arme, 
non plus que les habitants de toute cette île que je crois très grande. 
Hommes et femmes vont tout nus comme quand ils sortirent du sein 
de leur mère. 

Je prie Vos Aktesses de croire que, dans le monde entier, il ne 
peut y avoir des hommes meïlleurs, n1 plus doux. Vos Altesses 
doivent être remplres de joie parce qu’elles en auront bientôt fait 
des chrétiens... 

..J’assure en vérité que c’est une merveille que les choses et les 
peuples de eette île. Tous sont d’un commerce smgulièrement 
affable et tendre. | 

Les bourgades et les maisons sont fort jolies et ils sont gou- 
vernés par des seigneurs ou des juges auxquels ils obéissent, que c’est 
merveille ; et tous ces seigneurs parlent peu, et ils ont des mœurs 
très pures. 

…Ils aiment leur prochain comme eux-mêmes ; ils ont une manière 
de parler, la plus douce et la plus affable du monde, toujours avee 
un sourire aimable. 


Il cause avec ces hommes les plus doux et les meilleurs 
du monde, avec leurs femmes si gracieuses et si pudiques dans 
la nudité d'Êve avant le péché; il apprend d’eux des tas 
d'histoires dont 1l ne perd pas un mot. Il comprend tout, 
bien que la conversation at lieu par gestes, et s’il ne com- 
prend pas, il mvente. [l apprend ainsi qu’il y a une autre île 
dont les habitants ne sont pas des hommes de la nature ; 
ce sont de terribles anthropophages qui viennent, parfois, 
faire des incursions dans les îles paradisiaques, ravir des 
femmes et des enfants pour les manger. Ils n’ont qu’un œil. 
Nous voilà en pleine Odyssée. 

Colomb a déjà découvert des sirènes. Cela ne lui suflit 
point. [l lui faut aussi des amazones. Il se fait raconter qu’il 
y a une île uniquement habitée par des femmes. Une fois 
par an, les hommes d’une île voisine viennent leur rendre 
visite. Quand un enfant mâle naît dans l’île des femmes, 
il est aussitôt expédié dans celle des hommes. 

Il $ a bien d’autres histoires dans les lettres à Ferdinand 
et à Isabelle incorporées au journal ; il y a aussi des des- 
criptions de la cour des rois sauvages « qui ont de superbes 
représentations et des cortèges merveilleux ». 
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Enfin le poète découvre la belle nature ; dans les bois et 
sur les collines 1l se laisse aller à la plus douce rêverie ; le 
chant des oiseaux, les éclatantes couleurs des perroquets le 
transportent de Joie ; et 1l fait, pour son plaisir, pour celui 
de la reine et de la postérité, de délicieuses descriptions : 


Pendant ce temps, je me promenai au milieu de ces arbres, qui 
étaient bien la chose la plus belle qu’on eût jamais vue. La verdure 
était là aussi abondante et aussi fraîche qu’elle l’est au mois de 
mai en Andalousie, et tous les arbres y sont aussi différents des 
nôtres que le jour l’est de la nuit. Il en est de même des fruits, des 
herbes, des pierres et de toutes les autres choses. 

Les montagnes sont belles et hautes comme la Roche des Amou- 


reux ; l’une d’elles est surmontée d’un monticule qui ressemble de 


loin à une belle mosquée. 

Il monta sur une colline pour découvrir un peu le pays, mais 
il ne put rien voir à cause des grandes futaies qui étaient très fraîches 
et très odoriférantes. 

Tout ce qu’il voyait était si magnifique que ses yeux ne pouvaient 
se lasser d’admirer tant de beautés, et ses oreilles d’entendre le chant 
des oiseaux. 


Tout le journal, dont nous ne venons de donner qu’une 
faible idée, forme un des plus merveilleux romans et poèmes 
d'aventure et d’exotisme qui aient été écrits pour le soulas 
des petits et des grands enfants. S'ils Pavaient lu, Bernardin 
de Saint-Pierre et Chateaubriand auraient reconnu en Chris- 
tophe Colomb un précurseur. 


+ 
#  * 


Tout cela est très beau, le Découvreur est un grand artiste, 
un metteur en scène sans pareil. Mais il faut rentrer en 
Espagne, rendre compte de la mission, en présenter les 
résultats positifs, ne fût-ce que pour obtenir de Pargent, 
d’autres navires, des hommes et reprendre la belle aven- 
ture. Sans doute, le port qui peut abriter toutes les escadres 
de l'Europe, la ceinture de récifs, les sauvages candides, 
les sirènes et les amazones, les oiseaux des îles, les grandes 
futaies odoriférantes, c’est bien intéressant, mais ce n'est 
pas ce qu’on attend de lui. On attend des aromates, des 
épices, des pierres précieuses, un traité avec le grand Khan 
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du pays aux richesses inouïes, de l’or surtout, de grandes 
quantités de ce métal dont le mystique « ambassadeur de 
Dieu » célèbre lui-même les vertus en ces termes : 


L'or est ce qu’il y a de mieux. Avec de l’or on constitue des tré- 
sors, et celui qui les possède fait, par leur moyen, tout ce qu'il veut 
au monde. Il envoie même les âmes au paradis. 


De l'or, il n’en a que quelques poignées, une misère. Des 
autres trésors de Cypango, rien. Îl ne peut pas ne point se 
douter que son retour provoquera une déception générale. 

Eh bien! non. L’ imagination et une publicité bien orga- 
nisée peuvent suppléer à tout. Et puis, au fait ! n’a-t-il pas 
à portée de la main un produit du pays dont on peut faire 
une bonne marchandise d’exportation? Ces sauvages can- 
dides, doux, honnêtes, on pourrait, en les convertissant, 
acquérir la plus pure des gloires et attirer sur l'Espagne 


entière les bénédictions du ciel, mais on peut aussi gagner 


beaucoup d’argent en les vendant comme esclaves. Et :1l 
en emmène quelques-uns pour les présenter aux rois comme 
échantillons. 

Qu'on ne dise pas en manière d’excuse que Colomb est 
de son siècle, d’un siècle où l’esclavage était admis par tous 
comme une chose naturelle et juste. Cela est faux. Le projet 
d’amener des Indiens esclaves en Europe et même celui de 
les réduire en esclavage chez eux soulevèrent des oppositions 
et des indignations dans tous les milieux. Le père Las Casas 
se séparera de son héros sur ce point et proclamera les Droits 
de l'Homme dont toutefois il ekclura les nègres. Les Rois 
Catholiques et leurs successeurs immédiats décréteront que 
leurs sujets d'outre-mer sont et resteront libres. Bien mieux, 
il leur faudra lutter contre l’entêtement de Colomb, acharné 


à faire venir en Europe les hommes de la nature. Les instruc- 


tons royales pour. le quatrième MOYAPE contiennent cette 
phrase. sèche, impérative : « Vous n’emmènerez point d’es- 
claves. » Défense utile, car, de son côté, le Découvreur avait 
écrit, de Yaquimo, le 6 mars 1496 : « De ce lieu on peut, avee 
l’aide de la Sainte-Trinité, exporter autant d’esclaves qu'il 
est possible d’en vendre, soit quatre mille, valant vingt mil- 


lions de maravédis. » 
Avec l’aide de la Sainte-Trinité! Le marchand de He 


‘humaine implore le secours des trois Personnes divines pour 


la réussite de son commerce. Est-ce de l’inconscience, de 


Ü 
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la perversité, du cynisme? On ne sait pas. Colomb est un 
dés personnages les plus complexes de l’histoire. Les idées 
et les sentiments les plus contradictoires, ceux dont on jure- 
rait qu'il est impossible de les voir réunis en un même indi- 
vidu, se trouvent chez lui ; ils ne se heurtent pas, il n°y a pas 
lutte dans le cœur et l’esprit pour le triomphe des uns et 
lPexpulsion des autres ; chacun est à sa place sur un plan 
différent, chacun intervient à son heure, au moment de 
l’utilisation. Il fait penser à certains adeptes de sectes reli- 
gieuses des États-Unis qui sont des mystiques exaltés et 
désordonnés, des visionnaires puérils et aussi des hommes 
d’affaires habiles, des banquiers rusés et même des escrocs. 

À son premier retour, il veut que son imagination exalte 
l'Espagne et l’Europe entière, avant même qu’il ne paraisse 
devant les rois. Quand l’enthousiasme sera déchaîné, 
quand le coup de la publicité aura bien réussi, on ne pourra 
plus se dégager. Le rêve aura pris la place de la réalité. 


Colomb se fait précéder de documents, entre autres de 


cette fantastique lettre au trésorier des Rois Catholiques : 


….Que le roi, la reine, les princes et leurs royaumes très heureux, 
de concert avec la chrétienté, rendent grâce à notre Sauveur Jésus- 
Christ, qui nous à accordé une semblable victoire et de si grands 
succès, Qu’on fasse des processions, qu’on célèbre des fêtes solen- 
nelles, que les temples se parent de rameaux et de fleurs ; que Jésus- 
Christ tressaille de joie sur la terre comme il se réjouit dans les cieux, 
en voyant le prochain salut de tant de peuples dévoués jusqu’à 
présent à la perdition; réjouissons-nous, en même temps, tant à 
cause de l’exaltation de notre foi qu’à cause de l’augmentation de 
biens temporels dont non seulement l’Espagne, mais toute la chré- 
tienté recueillera les fruits ! 


Il n’y eut pas de processions préalables, les temples ne 
se parèrent point de rameaux et de fleurs : les rois avaient 
le sentiment de la mesure. Et puis les résultats étaient bien 
maigres. Un des mémorialistes de l’époque, André Bernal- 
dez, écrivait : « Les dépenses étaient tellement considé- 
rables et les produits si minimes qu’on arriva à soupçonner 
qu'il n’y avait point d’or là-bas. » 


Quoi qu’il en soit, Ferdinand et Isabelle accueillent Colomb 
avec la plus grande bienveillance. Il les charme, car il a le 


don de la persuasion. Il commente son journal, il l’amplifie, 


Rat): | 
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I fait miroiter à leurs yeux de fabuleuses espérances. Mais 
on lui réclame des précisions. Le 6 septembre 1493, la reine 
lui écrit : 


Si la carte marine que vons deviez faire est achevée, envoyez-la- 
moi. 


Le même jour, nouveau billet signé du roi et de la reine : 


Et, comme pour mieux entendre votre livre, nous avons besoin 
des degrés où se trouvent Îles îles et la terre que vous avez décou- 
vertes, ainsi que les degrés de la route par laquelle vous avez été 
pour notre service, envoyez-nous-les sur-le-champ; et, de même, 
la carte que nous vous avons prié de nous envoyer avant votre 
départ, et s’il vous paraît que nous ne devons pas la montrer, éeri- 
vez-nous-le. 


Ah ! ils peuvent l’attendre, la earte bien complète! Ils ne 
auront jamais. L’amural ne l’a pas faite : 1l en est incapable. 
Et puis quelle importance peut avoir cette carte marine 
avec ses longitudes et ses latitudes quand on offre de hautes 
futaies odoriférantes, un monticule qui ressemble à une 
mosquée, l’île aux femmes et l’île aux Cyclopes! 

La vérité éclate : Pamural est un amateur. Les ports d’Es- 
pagne et de Portugal contiennent une foule de marins qui 
connaissent mieux que lui l’art de la navigation. Mais enfin 
Colomb plaît aux rois ; 1l a trouvé des îles, 1l peut en trouver 
d’autres. On lui fera à nouveau crédit, en lui adjoignant un 
homme de métier spécialement chargé des détails prosaïques 
de l’aventure, de ces diablesses de longitudes et de latitudes 
que le grand amiral ne sait pas tracer. En quels termes Îles 
Rois Catholiques lui communiquent cette décision ! 


Et ces choses ayant été déterminées ici, 1l nous paraît qu’il serait 
bien que vous prissiez avec vous un bon astronome ; et il nous semble 
que frère Antonio de Marchena serait ce qu’il faut pour cela, parce 
qu ‘il est bon astronome et qu’il nous a paru see avis était tou- 
jours conforme au vôtre. 


Ce paragraphe n’est-1l pas un chef-d'œuvre de bonté, de 
taet et de délicatesse? Cette grande et généreuse Isabelle — 
car la lettre porte sa marque personnelle — s’ingénie pour 
ne pas froisser lorgueil d'un homme, coupable au moms 
de mensonges répétés. 

Or, cet orgueil va grandir jusqu’à la folie, 


Es 
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Passons sur le second voyage au cours duquel il poursuit 
la découverte et l'exploration des Antilles, bien incom- 
plète d’ailleurs, puisqu'il s’entête à croire que Cuba est le 
continent asiatique. [l n’a pas tenu de journal de cette 
expédition. Le récit en a été fait par Las Casas et Pierre Mar- 
tyr d’Aughiera. Passons sur l’organisation, le peuplement 
des colomies et sur l’administration de l’amiral ; 1l fut le 
pire des gouverneurs. Par sa faute, tout faillit sombrer dans 
des catastrophes. L’accueil, au retour, fut froid. Pourtant, 
les Rois Catholiques lui confièrent une troisième, puis une 
quatrième expédition. 

Désormais, Christophe Colomb est un possédé. La Bible — 
sa Bible, à lui, car 1l l'interprète singulièrement — est un étau 
qui le serre à la gorge, ne le lâchera Jamais plus. Avant de 
tomber dans le délire apocalyptique, il écrira encore des pages 
qui ne manquent pas d’une certaine grandeur romantique 
et qui font penser, parfois, à Chateaubriand. Mais le divorce 
avec la réalité est complet, définitif. 

Son récit du troisième voyage débute par une manifesta- 
tion d’orgueil. Le prophète se présente devant les souve- 
rains et les domine de toute la grandeur qu'l tient de 
Dieu. 


Sérénissimes, très hauts et très puissants princes, roi et reine, 
nos seigneurs, la Sainte-Trinité inspira à Vos Altesses cette entreprise 
des Indes et, par sa bonté infinie, elle me choisit pour vous l’annon- 
cer ; c’est pourquoi je me rendis comme ambassadeur du Très-Haut 
en votre présence royale... 

Malgré tous les désagréments que J’éprouvais, j'étais bien sûr que 
mes prédictions se réaliseraient, et je continue à être du même avis, 
parce qu’il est vrai que tout passera, excepté la parole de Dieu et 
que tout ce que je dis s’accomplira, En effet, Dieu parle bien claire- 
ment de ces contrées par la bouche d’Isaïe, en plusieurs endroits de 
l’Écriture, quand il assure que c’est de l'Espagne que son saint nom 
sera répandu. 


H est vrai qu’Isaïe a dit : « Le Seigneur annonce qu'il 
créera de nouveaux cieux et une nouvelle terre. » Et, dans 
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un autre passage de l’Écriture : « Le salut doit venir de 
Sion. » Christophe Colomb traduisit : « Le salut doit venir 
de l'Espagne. » 

Nous allons, maintenant, donner de longues citations : il 
est des pages, les plus caractéristiques du génie littéraire de 
Colomb, qu’on ne peut ni analyser ni résumer. Voici un 
romantique et grandiose poème maritime : 


Je mouillais à la pointe de l’Arenal, hors du canal ou embouchure, 
et je trouvais que l’eau venait de l’orient au couchant, avec autant 
d’impétuosité que le Guadalquivir dans ses débordements, et cela 
nuit et jour, sans discontinuer. Je crus que je ne pourrais ni re- 
tourner sur mes pas à cause des courants, ni aller en avant à cause 
des bas-fonds ; et très tard dans la nuit, étant à bord du navire, 
j'entendis un rugissement ou bruit terrible qui venait du côté du 
midi vers le navire. J’examinai et je vis la mer qui s’élevait du cou- 
chant au levant, formant une espèce de colline aussi haute que le 
navire et qui venait peu à peu vers nous. Au-dessus de cette élé- 
vation de la mer était un courant qui venait en rugissant avec 
un grand fracas, et avec ce bruit effroyable des autres courants 
que j'ai déjà comparés aux flots de la mer qui se brisent sur des 
rochers. Aujourd’hui même, je me ressens encore du sentiment que 
j'éprouvai d’être submergé lorsqu'ils arriveraient sur mon navire ; 
il passa cependant et atteignit l'embouchure ou canal où il s’ar- 
rêta longtemps. Le lendemain j’envoyai des embarcations pour 
sonder, et je trouvai dans l’endroit le moins profond de l’embou- 
chure qu’il y avait six ou sept brasses de fond et que ces courants 
allaient continuellement, l’un pour entrer, et l’autre pour sortir. IL 
plut à Notre-Seigneur de me donner un bon vent, et je traversai 
l’intérieur de cette embouchure, après quoi, je retrouvai la tranquil- 
lité. 

io 

Christophe Colomb est devant l’embouchure de l’Oré- 
noque qui se précipite dans l'Atlantique par sept grandes 
bouches et quarante issues. Il proclame qu’il est à l’embou- 
chure d’un des quatre fleuves du Paradis terrestre qui est 
au sommet de la terre, laquelle a la forme d’une poire. Il 
invoque l’autorité de la Bible, de saint Isidore, de Beda, de 
Strabon, de saint Thomas d'Aquin, de saint Ambroise, de 
Scot et conclut : 


…Je suis assuré en mon âme, que le Paradis terrestre se trouve sur 
ces terres que j'ai nouvellement découvertes... 
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Il a des visions. Dieu lui parle, Jésus-Christ lui apparaît. 
Il raconte ces miracles à la nourrice du prince Juan, dans 
une lettre de la fin de l’année 1500 : 


L’espérance dans Celui qui nous a tous créés me soutient ; son 
secours fut toujours prompt. Une autre fois, et 1l n’y a pas longtemps, 
étant encore plus abaissé, 1l me releva de son bras divin en me disant : 
« O homme de peu de foi, relève-toi, c’est moi, sois sans crainte! » 
… Dieu me fit le messager du nouveau ciel et de la nouvelle terre dont 
il parlait dans l’Apocalypse par la bouche de saint Jean, après en 
avoir parlé par celle d’Isaïe et il me montra le lieu où on devait le 
trouver. 


Jésus-Christ lui promet de l’or! 


Les nouvelles de l’or que j’ai dit que je donnerais sont que le jour 
de la Nativité, étant très affligé et tourmenté par les mauvais chré- 
tiens et par les Indiens, au moment de tout quitter pour sauver ma 
vie, s’il était possible, Notre-Seigneur me consola miraculeusement 
et me dit : « Prends courage, ne t’abandonne pas à la tristesse et à 
la crainte, je pourvoirai à tout. Les sept années du terme de l’or ne 
sont pas passées et, en ceci comme dans le reste, je te donnerai re- 
mède. » 


Rentré en Espagne, il écrit le Livre des prophéties, com- 
posé, pour les trois quarts, de citations d'ouvrages profanes 
et sacrés, de la Bible surtout, par quoi il prouve que Dieu 
l’a élu pour l accomplissement de ce qu'ont prédit les pro- 
phètes. La fin du monde aura lieu dans cent cinquante- cinq 
ans. [l faut donc se hâter, car il ÿ a encore beaucoup à 
faire : recueillir des monceaux d’or, organiser une nouvelle 
croisade, reconquérir Jérusalem et rebâtir le Temple avant 
la date fatale. C’est lui, Colomb, qui trouvera les richesses 
nécessaires. Voilà sa mission, voilà sa grande affaire. Îl en a 
déjà parlé ; et, de se voir si peu compris, il a poussé des cris 
de désespoir ; le poète qui est en lui trouve cette image 
d’une extraordinaire hardiesse : 


L'autre affaire, la merveilleuse affaire, reste là, les bras ouverts, 
appelant ! On l’a tenue pour étrangère jusqu’à cette heure ! 


Il s’humilie pour se grandir davantage. Ce n’est pas 
lui qui a eu l’idée d’aller faire des découvertes ; c’est la très 
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Sainte-Trinité qui la lui a inspirée. Le Rédempteur lui a 
montré la route. Lui qui s’est vanté d’être un savant, il 
renie la science. 


Pour l’exécution de l’entreprise des Indes, la raison, les mathéma- 
tiques et les mappemondes ne m'ont servi de rien. Simplement, ce 
qu'avait prédit Isaïe s’est accompli. 


Il n'a été que l'exécuteur des desseins de Dieu, annoncés 
par les prophètes. 

La reine Isabelle, généreuse et pitoyable à l’excès, confie 
à ce possédé une quatrième expédition qui sera la dernière, 
celle au cours de laquelle 1l confisque les cartes marines de 
son équipage. [Il veut être le seul à savoir où l’on va, où l’on 
est, les routes qu’on suit. C’est un secret entre Dieu et lui. 
Mais 1l y a, à bord, des gens avertis et l’on aura une relation 
autre que la sienne. 

Et c’est toujours l’obsession biblique. 


Le monde est peu de chose : sur sept parties, ce qui est sec en a 
six, et la septième seulement est couverte d’eau. L’expérience l’a 
déjà montré, et je l’ai écrit avec des citations de l’Écriture sacrée 
dans d’autres lettres où je parlais de la situation du Paradis terrestre 
qu’approuve la Sainte Église. 


Mais quelles descriptions de tempêtes il écrit ! Chateau- 
briand et Victor Hugo ne feront pas mieux. 


…J’avais déjà fait quatre lieues lorsque la tempête recommença 
et elle me fatigua tant et tant, que je ne savais absolument que faire. 
Ma plaie se rouvrit et pendant neuf jours on perdit toute espérance 
de me conserver la vie. On ne vit jamais la mer aussi haute, aussi 
horrible et aussi couverte d’écume. Le vent s’opposait à ce qu’on 
allât en avant, et il ne permettait même pas de gagner quelque cap; 
il me retenait dans cette mer qui semblait être du sang et paraissait 
bouillonner comme une chaudière sur un grand feu. On ne vit jamais 
le ciel avec un aspect aussi effrayant ; il brûla un jour et une nuit 
comme une fournaise, et il lançait des rayons tellement enflammés 
qu’à chaque instant je regardais si mes mâts et mes voiles n'étaient 
pas emportés. Ces foudres tombaient avec une si épouvantable 
furie que nous croyions tous qu'ils allaient engloutir les vaisseaux. 
Pendant tout ce temps l’eau du ciel ne cessa pas de tomber ; on ne 
peut appeler cela pleuvoir; c'était comme un autre déluge. Les 
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équipages étaient tellement harassés qu’ils souhaitaient la mort pour 
être délivrés de tant de maux. Les navires avaient deux fois perdu 
leurs chaloupes, leurs ancres, leurs cordages, et ils étaient ouverts et 
sans voiles. 


Le 14 août 1502, il aborde, pour la seconde fois, sur la 
terre ferme; mais alors il est dans l’Isthme. La réalité, la 
vérité, la grande découverte s’offrent à lui. Il n’a qu’à 
s’avancer dans l’intérieur des terres ; bientôt, du haut d’une 
colline, 1l verra un autre océan, celui qui sépare l’Asie de 
son chimérique Paradis. Un grand voile se déchirera. Il 
sera vraiment le Découvreur du Nouveau Monde, — et 1l le 
saura. Mais 1l s’entête dans son rêve biblique. Il croit que le 
mont Sapora près duquel la flotte du roi Salomon séjourna 
trois ans est dans Haïti. Salomon et David qui ont tiré de 
l'or, beaucoup d’or de cétte île, en ont trouvé plus encore à 
Veragua. Et les trésors du Temple de Jérusalem provenaient 
de l’isthme de Panama : c’est dans Josèphe ! 

Mais Colomb tombe malade. Dieu lui parle et le récon- 
forte dans ses souffrances. 


Mon frère et le reste de notre monde étaient tous dans un navire 
qui resta en dedans du fleuve, et moi j'étais seul en dehors, sur une 
côte aussi dangereuse avec une forte fièvre, au milieu de tant de 
fatigues. Tout espoir de salut était évanoui. Je gagnai, dans cet état 
et avec effort, le point le plus élevé, appelant d’une voix lamentable 
les quatre vents à mon secours ; mais ce fut vainement. 


C’est d’une belle allure. Quel grand romantique n’eût été 
heureux de faire une pareille trouvaille : un héros atteint 
de la fièvre, montant sur une colline et appelant les quatre 
vents à son secours | 


Je voyais autour de moi pleurer à chaudes larmes tous les capi- 
taines de Vos Altesses. Accablé de fatigue, je m’endormis, en pous- 
sant des gémissements, et j’entendis une voix compatissante qui me 
disait : «O insensé ! lent à croire et à servir ton Dieu, le Dieu de tous. 
les hommes. Que fit-il de plus pour Moïse et pour David son servi- 
teur? Depuis ta naissance, 1l a toujours eu le plus grand soin de toi... » 


La voix divine tient tout un discours au malade. Elle lui 
parle des « clefs des barrières de l’Océan fermées jusque-là 
de chaînes si fortes » qu’il a reçues de Dieu, de l'Égypte, du 
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trône de Judée, d’« Abraham qui avait plus de cent ans lors- 
qu'il engendra Isaac », de Sara ui elle-même n’était plus 
jeune. La scène se termine ainsi : 


J'étais comme à demi mort en entendant tout cela ; mais Je ne 
pus trouver aucune réponse à des paroles aussi vraies, je ne pus que 
pleurer mes erreurs. Celui qui me parlait, quel qu’il fût, termina en 
disant : « Ne crains pas, prends confiance, toutes ces tribulations 
sont écrites sur le marbre, et ce n’est pas sans raison. » 


Et il termine : 


J’ai pleuré jusqu’à présent sur les autres ; maintenant, que le ciel 
me fasse miséricorde et que la terre pleure sur moi !... Qu'il pleure sur 
moi celui qui aime la charité, la vérité et la justice il 


« Quel mortel osa jamais tenir un tel langage? » s’écrie 
Roselly de Lorgues, extasié devant son saint. En effet, quel 
mortel? 

L'Espagne des géographes, des astronomes, des mathé- 
maticiens et des hommes de l’art de la mer ne prêtait 
aucune attention au lyrisme déraisonnable et aux visions 
du Christophore. Ses voyages même ne l’intéressaient plus. 
Elle avait autre chose à faire que d'identifier le Vénézuéla 
avec le Paradis terrestre, Haïti et Veragua avec les mines 
de Salomon et de David. De hardis navigateurs, qui ne se 
soucient ni des prophéties d’Isaïe n1 des opinions de Scot 
et de saint Isidore, sillonnent l'Océan et continuent l’œuvre 
de la découverte qui n’a été opérée ni par un seul homme, ni 
en une seule matinée, dans une atmosphère embaumée, 
comme celle de l’Andalousie au printemps. Les Alonso de 
Ojeda, les Pedro Alonso Niño, les Vicente Yanez Pinzon, 
les Pedro Alvarez Cabral et d’autres moins illustres sont 
déjà engagés dans la route ouverte par Christophe Colomb, 
et en trouvent de nouvelles, tandis que le grand halluciné, 
réduit à l'impuissance par sa chimère biblique, cherche 
l'entrée du Paradis terrestre, aux quatre grands fleuves 
impétueux.… 


MARIUS ANDRÉ. 


Le Catalan de 1x Manche’ 


XX 


N ous ne trouvons pas de mots pour décrire ce qui se passa parmi 
ces hommes, d’un côté comme de l’autre, quand ils virent le 


cafetier à terre, tué par une balle si mystérieuse qu’on aurait pu dire 


qu’elle était tombée du ciel si le ciel n’eût été aussi bleu. Il leur sembla 
que le soleil s’était éclipsé un instant. D'un côté, ceux de l’aire n’osaient 
s’approcher, de peur de se voir compromis, et de l’autre, les parti- 
sans de la grève, craignant d’être pris pour les coupables, le regar- 
daient de loin. Seul le Catalan vint s’accroupir devant le mort, 
lausculta, l’appela, et le sentant froid et sans pouls, devint aussi 
pâle que lui; il serra les dents de colère, il trembla des pieds à la 
tête, ses yeux s’injectèrent de sang et devaient rester ainsi tous les 
jours qu’il avait encore à vivre. 

La nouvelle courut par le village comme une traînée de poudre. 
Personne ne savait comment le malheur s’était produit. Personne 
encore n'avait eu connaissance qu'il eût été question de faire vrai- 
ment une grève qui n'avait existé que dans la pensée du Catalan. 
Tout le monde demandait pourquoi, comment tout cela s’était pro- 
duit et qui en était responsable. Le maître d’école, le maréchal fer- 
rant, l’aubergiste, et quelques membres de la Lyre agricole étaient 


(1) Voir la Revue universelle des 15 août, 1“ et 15 septembre, 1" et 15 octobre 
4# novembre 1922. 
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consternés d’être allés au meeting; se croyant compromis par ce 
seul fait, ils n’osaient sortir de leurs maisons et ils se demandaient 
s’ils ne devaient pas prendre la fuite, tant ils avaient peur d’être 
arrêtés. Il y avait des femmes qui pleuraient comme si quelqu'un de 
leur famulle était mort; le curé disait que c’était un châtiment, 
qu’il n’y avait pas à chercher le coupable et que la balle était tombée 
de la divine Providence. 

Celle qui pleurait le plus était la Nati. Quand elle reçut la mau- 
vaise nouvelle, il lui sembla que son cœur se brisait ou qu'on lui 
donnait un coup de massue sur le cerveau. Elle courut auprès de sa 
mère qui ne se rendit compte de rien ; elle voulait aller trouver son 
père, l’embrasser, le ramener à la maison ; deux voisines la retinrent. 
Elle se mit à trembler comme une feuille d'automne, elle voulait 
pleurer et, après avoir déjà versé tant de larmes elle ne pouvait 
plus. Enfin, Carmen, la femme du Catalan, arriva qui, trouvant la 
pauvre victime sans connaissance, la prit dans ses bras, la transporta 
dans son lit, s’assit à son chevet comme une sœur laïque et se remit 
à ses travaux de ravaudage : ravauder là ou chez elle, il n’y avait pas 
grande différence. 

Cependant, le juge municipal s’était rendu à l’aire, sur le leu du 
crime, pour procéder à l’enquête. En présence de deux gendarmes, 
il commença les interrogatoires. Personne ne savait rien. Personne 
n’avait été présent aux incidents. Aucun ouvrier n’avait rien remar- 
qué, aucun n'avait entendu le coup de fusil. Il semblait, comme le 
répétait le curé, que c’était un événement providentiel, et, la Pro- 
vidence ne venant pas témoigner, le pauvre juge ne savait qui 
inculper. Il n’avait qu’une certitude : le mort était mort, tué d’une 
balle qui lui avait traversé la tempe, 

N'ayant aucun renseignement qui lui permit de dresser un rap- 
port sur les circonstances dans lesquelles le crime avait été commis, 
le juge du village décida d’attendre l’arrivée du juge de la ville pour 
que l’œuvre de la justice suivit son cours. Comme au cimetière du 
village il n’y avait pas de local pour les autopsies, il fit transporter 
le cadavre dans une pièce obscure de la mairie où l’on pourrait pro- 
céder à cette opération chirurgicale, car s’il est vrai qu’on voyait bien 
le trou par lequel la balle était entrée, il n’en fallait pas moins faire 
l’autopsie, ainsi que l’ordonne la loi, pour savoir si C’était vraiment 
la balle qui avait occasionné la mort. 

Le Catalan qui, seul, avait fait une déclaration devant le juge, 
protésta contre le transport du corps de son ami — ce martyr de 
la Pensée, disait-il — qu’il aurait voulu faire conduire à sa maison. 
S'il avait pu, il l’aurait exposé sur la place du village, en un grand 
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catafalque, en pleine lumière, sous un drapeau rouge, pour servir 


d'exemple aux lâches et leur apprendre à mourir comme doivent 
mourir les défenseurs des libertés du peuple. Il l’aurait porté de rue 
en rue et de maison en maison pour demander une aumône de ven- 
geance en faveur de son ami. S'il avait pu, il l'aurait vengé lui-même ; 
mais le coup de fusil était parti de l’anonyme, de cet anonyme qui 
fait le mal comme la grêle sans qu’on puisse se défendre contre 
lui. 

Notre grand pacifiste commençait à douter; il se demandait 
s’il est possible, par les voies de la paix, de régénérer le peuple et 
individu. Le propagandiste du bien se mettait à craindre le mal. 
En allant au café pour donner des conseils aux deux femmes désem- 


parées, 1l lui semblait que les passants lui jetaient des regards qu, 


s’ils avaient pu, l’auraient tué; qu'aux carrefours on espionnait ses 
allées et ses venues, qu’on le prenait pour un homme dangereux. 


Le plus triste est qu’on n’avait même pas de pareilles pensées. Per- 


sonne ne songeait à l’incriminer ; tous croyaient que la mort était 
le fait d’une vengeance de joueur, ou de toute autre cause qui 
n'avait rien à voir avec la politique sociale. 

Au café, devant le tableau de tristesse et de désolation que la 
maison était devenue, se rappelant le temps où 1l avait été employé 
par Ignace comme garçon, il se mit au comptoir et servit les clients 
en attendant que la Nati se consolât un peu du grand malheur qui 
l’accablait et pût prendre la direction de l’établissement, Les pay- 
sans y venaient toujours, comme avaient dû y venir leurs ancêtres 
de tous les temps depuis la création de la Manche, comme si rien 
ne s'était passé. Après avoir demandé où en était l'affaire du défunt 
patron, ils se mettaient à jouer aux cartes conformément à une 
coutume qui devait remonter aussi à la préhistoire. Si l'excitation 
du cerveau ne l’avait empêehé de voir les choses comme elles sont, 
notre Catalan se serait rendu compte de ce qu’il peut arriver de plus 
triste à un apôtre : ne plus être pris au sérieux. On haussait les 
épaules et on évitait de discuter avec lui. 

Lui, tout bouleversé qu’il était, et persécuté par lui-même, il 
eut tout à coup une idée lumineuse. Puisque la main des réaction- 
naires avait tué son ami, qu’il n’y avait aucune inscription lapidaire 
pour rappeler à la postérité la mort héroïque d’un compagnon et le 
premier sang versé pour la libération consciente des intellects en- 
foncés dans ce bourbier des siècles, puisqu'il fallait l’enterrer dans- 
une tombe où il serait peut-être oublié, il fallait au moins que l’en- 
terrement fût une manifestation populaire, le dernier acte de révolte 
contre la vie future. Il fallait tirer profit de ce qui restait du défunt : 
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la Matière sans la Force, et l'accompagner civilement à la dernière 
évolution afin que le mort fût une « éphéméride » marquée dans le 
calendrier de l’avenir de cette Manche. 

— À cette manifestation de paix, dit-il aux clients et à ceux très 
rares mais bienvenus qui voulurent l’écouter, nous nous compterons | 
Nous saurons qui nous sommes! Nous dresserons la liste civile de 
ceux qui sont libres de pensée! Nous connaîtrons les douteux! les 
arriérés ! les hypocrites! Nous saurons combien il y a, ici, d’âmes 
qui croient qu’elles n’ont point d’âme! Et, en un groupe compact, 
comme un seul corps, sans symboles ni curés, nous formerons une 
barrière de prêtres du civisme, consciente, ferme et raisonnée! 
J'espère que vous viendrez, compagnons ! 

Et les compagnons, pour ne pas discuter, lui répondaient : « Suflit.… 
nous y serons. » Aussitôt 1l commence à tirer des plans, à préparer 
le cortège, à choisir, à méditer un discours social qu’il prononcerait 
devant la fosse, lorsque arrive le vicaire qui avait son plan aussi : 
faire l'enterrement comme à l’accoutumée, avec la croix et l’enfant 
de chœur, en passant par l’église, ne fût-ce que pour ne pas donner 
un scandale devant toute la population, Et une fois de plus, pour la 
dernière fois, éclata l’opposition entre l’Église et la Maison du Peuple, 
le missel et la linotypie, les ruines plateresques et les constructions 
en ciment Portland. 

En entrant, le vicaire dit à notre Catalan qu’il venait pour causer 
avec la femme et la fille du défunt. Se doutant de quoi 1l s'agissait, 
il répondit, les yeux enflammés, que ce n’était pas aux femmes qu’il 
fallait s’adresser mais à lui, lui qui, étant le dépositaire des idées du 
mort, l'était aussi du reste : de la Matière sans Force. 

— Le mort, lui répond le vicaire, n’avait pas rompu avec l’Église ; 
il ne fréquentait pas les sacrements, mais il ne se livrait à aucun acte 
d’hostilité contre elle. L'Église est grande, elle pardonne. Demain, 
avec la croix et l'enfant de chœur, j’accompagnerai le corps de votre 
ami. 

— Demain, vous n’accompagnerez mi lui, ni moi, ni personne! 
s’écrie le Catalan furieux. Nous irons seuls ! Nous irons, nous autres | 
Lui, l'ami, parce qu’il est devenu un atome! À son enterrement 
il n’y aura que des laïques, avec moi qui suis déterministe. 

— Qu'est-ce que cela? demande le vicaire avec un sourire aux 
Rvres. 

— Je suis déterministe et moniste. 

— Mais enfin, qu'est-ce que c’est? je vous le demande. 

— Le monisme est notre religion à nous qui cherchons au moyen 
de la raison les trois idéals : Vérité, Beauté, et Vertu! répond le 
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Catalan comme s’il eût chanté une absoute de chevalerie laïque, 
C’est l’unique religion prouvée par la science. C’est ce qui vous 
tuera, vous autres, sachez-le! C’est l’au-delà. L’éternité mesurée 
des énigmes de l’univers, par Haeckel! Par notre grand Haeckel! 
Voilà ce que c’est que le monisme ! 

— Cet Haeckel est un fanatique, dit le vicaire. 

— Et les vôtres? réplique le Catalan. 

— Les nôtres, non! Ce sont des hommes de foi. 

— Et les nôtres, de comprobation. Je ne crois qu’à la science. Je 
ne suis assailli par aucun doute, je n’ai jamais douté. 

Et il mit la main sur son cœur. Le vicaire essaya de le calmer. 

— Vous êtes un homme sincère, lui dit-il; la sincérité est une 
force, mais non un guide. 

— Je suis pour l’Idée! 

— Comment dites-vous? 

— Je dis que je suis pour l’Idée. 

— Et qu'est-ce que l’Idée? 

— L’Idée, c'est. l’Idée. C’est. la foi. 

— Sainte parole ! Enfin nous sommes d’accord sur un point. 

— Non! nous ne le sommes pas et nous ne le serons jamais. Vos 
livres et les miens ne sont pas dans la même voie! dit le Catalan en 
se levant. 

— Ne parlons pas des livres, et laissons ces discussions qui n’en 

finiraient jamais. Je vous confirme notre résolution d'accompagner 
votre ami, que Dieu veuille accueilli: en sa gloire. 
- — Mon ami n’est pas dans la gloire et vous n’irez pas à son enter- 
rement | réplique le Catalan hors de lui. Je sais que demain on me 
tuera, que je serai livré aux bêtes qu’on a réunies dans un enclos; 
mais je mourrai en tuant ! Oui, en tuant, pour une noble cause, pour 
la libération des consciences! En tuant pour cette Idée dont vous 
dites que vous ne savez pas ce que c’est, mais que je sens dans mon 
Tout | 

En entendant ces cris, ces menaces de mort, ce « mon Tout », le 
vicaire crut prudent de prendre son chapeau et de s’en aller. Sur le 
pas de la porte il s'arrêta et dit au Catalan : 

— Du calme, du calme! Je ne veux pas de scandale. Aï-je parlé 
de vous tuer? Mais prenez garde au châtiment céleste. Tout se paie. 
Adieu. Ah ! un conseil : soignez-vous ! 

— Merci. 

— Adieu. Et soignez-vous ! 

Cette nuit-là, le Catalan ne put se reposer, Le rêve qu'il eut fut 
si magnifique, tellement immense que, tandis que ses yeux se fer- 
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maient, son imagination l’enflammait et l’exaltait. On avait trans- 
porté le çorps du cafetier dans une Maison du Peuple colossale comme 
une grande gare et symétrique comme une caserne. On avait posé 
le cercueil sous une claire-voie au miheu de cent drapeaux rouges et 
un rayon de lumière verte descendait d’un nuage sur le front d’Ignace 
transformé en symbole. Dans le fond des milliers de trompettes 
jouant l’Internationale appelaient les ouvriers de tous les pays du 
monde qui arrivaient et entraient dans la nef sous des ares de 
triomphe faits d’étoiles et de niveaux. L’enterrement commence. 
Une procession d’Asiatiques formée de milliers d’Européens, une 
foule d’Américains, d’Africains et d’Océaniens défilent comme des 
automates et, à part la couleur du visage, tous se ressemblent : la 
même démarche, le même vêtement, la même casquette brillante, 
la même physionomie d'ouvriers qui ont travaillé un nombre d’heures 
égal et chronométré, et ont la même mesure et le même degré d’in- 
telligence. Derrière, venaient mille enfants du même âge qui, d’un 
pas de gymnastique rythmique allaient, jetant chacun une fleur 
de papier découpé à la machine. Toutes les deux nunutes exacte- 
ment et derrière les enfants, le mort dans un char-fourgon-automo- 
bile, d’une austérité parfaite : une ancre, une cheminée, l’enclume, 
la roue dentée, la ruche d’abeilles et la palette ; avec l’ordre et la 
symétrie dont ils illustrent les factures, ces dessins formaient l’orne- 
ment du char qui précédait les femmes. Celles-ci, qui marchaiïent 
aussi en procession, vêtues comme des suffragettes, chantaient un 
grand hymne au suffrage universel. On arrive enfin au cimetière 
où l’on brûle le cafetier. On se partage ses cendres avec une symé- 
trique égahté. Enfin, tous, avec le même ordre, s’en allaient en Asie 
ou en Amérique incinérer un autre compagnon mort aussi pour la 
Cause. 

Ce rêve le plongea dans un tel vertige qu’à son réveil, lorsqu'il 
alla à Penterrement, qu’il avait obtenu des autorités la permission 
de faire civilement, il était si bouleversé qu’il ne savait plus si le 
rêve était ce qu'il avait vu pendant la nuit ou ce qu’il commençait 
à voir; car — Ô désillusions de la mort pour ceux qui sont encore 
en vie, Ô froide réalité qui glace les images créées par l'imagination ! 
Ô vérité, cruelle vérité qui arrache les voiles sacrés pour nous mon- 
trer tant de laideurs ! — il n’y avait ni trompettes, ni cantiques, ni 
ouvriers, ni théories de vierges, pas même de simples dévots! Per- 
sonne ! Le pauvre cafetier s’en allait bien civilement, mais bien peu 
accompagné, et si le Catalan en avait décidé ainsi « pour se compter », 
le compte était vite fait : deux fossoyeurs, lui, les deux jeunes gens 
du meeting, deux amis de ceux-ci, deux autres qui avaient apporté 
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des guitares parce qu’on leur avait dit que les enterrements civils 
se font en musique et qui, par pudeur naturelle, n’osèrent pas sortir 
les instrumeuts de leurs taies ; total : neuf personnes, car dans un 
enterrement le défunt w’entre pas en compte. 

En route, pas de protestations non plus. Tout en cheminant, le 
Catalan regardait d’un côté et de l’autre, espérant voir, du moins, 
la révolte de la vieille conscience contre la Raison. Pas même cela ! 
Personne ne protestait, personne même ne s’arrêtait. Personne ne 
se trouvait pour remarquer que c'était un enterrement civil qui 
passait. Tout le monde devait être occupé à battre le blé, à veiller 
sur cette terre qui ne donnait pas assez de fruits pour vivre à ceux 
qui l’arrosaient de leur sueur ; car les chemins étaient déserts comme 
ceux d’un village abandonné dont toute la population aurait émigré 
en Amérique. Ceux qui suivaient le cercueil paraissaient plutôt des 
curieux que des manifestants. L’enterrement était pauvre, triste, 
d’une si insignifiante tristesse que le Catalan, sentant le froid envahir 
jusqu’au brasier de son cerveau, allait murmurant : « Lâches ! Imbé- 
ciles ! Esclaves! Tout pour toi, peuple! Tout ce que nous faisons 
est pour toi! Et tu ne t’avises même pas que nous passons! Tu ne 
fais aucun cas de ceux qui t’aimaient ! S’ilte faut encore des victimes, 
nous voici! Ne me plains pas; prends-moi ! Je te jure que je saurai 
être un martyr ! » Et, jetant des regards de tous côtés, avec la peur 
d’être poursuivi, et découragé de ne pas l’être, on arrive au cime- 
tière. 

Le cimetière de Cantalafuente était poussière, comme tout le 
reste, avec, en plus, celle qu’on y apportait. La terre y paraissait 
faite aussi d’ossements calcinés, elle était aussi pauvre et dépouillée 
d’arbres : pas un plant, pas une touffe d’herbe, pas un de ces petits 
cyprès maigres et déliés que surmonte un plumet de verdure, de 
ceux qui ne peuvent vivre qu’au pied de la mort. Rien que le soleil, 


un soleil brûlant, enfermé entre quatre murs au milieu de croix, de 


tombes et d’ossements qui, en s’effritant, prenaient la nt à de la 
Manche. 

Les fossoyeurs creusèrent un trou contre un des murs, à l’écart des 
autres tombes qui étaient en terre bénie. Lorsqu'ils y descendirent 
le cercueil, le Catalan dut comprendre combien loin de tout on ense- 
velissait son ami, dans cette plaine sans arbres, dans ce coin sans 
fleurs, contre ce mur sans mousse, dans cette terre si étrangère, car 
lui, le farouche sans-patrie, il dit à l’un des deux jeunes gens : 
« Comme c’est loin ! Comme c’est loin de son pays ! » Et deux larmes 
coulèrent de ses yeux. 

Deux larmes qui furent les dernières ; ses yeux étaient encore plus 
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injectés de sang; il embrassa les deux jeunes gens qui l'avaient 
suivi sans défaillance et 1l leur dit : 
— À vous, maintenant ! Je suis fatigué de faire le bien au moyen 
dela fraternité et de l’amour de l’humanité! L’humanité est ano- 
nyme... elle doit se réveiller avec l’anonyme.. 
Et il resta rêveur... disant des noms inintelhgibles. 


XXI 


Les premiers mois qui suivirent la mort du cafetier furent sombres 
pour le moulin. Les plaines de la Manche avaient perdu leur peu de 
verdure et elles étaient si sèches et si pauvres avec leur couleur 
d’ossements qu’on aurait dit que la terre était toute dépouillée. 
Comme, faute d’arbres, il n’y avait pas de chute de feuilles on ne 
s’apercevait de la venue de l’automne qu’à la solitude, au silence, 
à la froideur des mottes de terre qui commençaient à se geler et pre- 
naient un aspect de pierres. Vers le soir, on voyait passer dans le 
ciel des bandes de corbeaux qui se perdaient dans l’infini de l'horizon. 
Le village paraissait se contracter et les ailes du moulin attachées 
au sommet de la tour tremblaient comme de grands oiseaux qui se 
seraient arrêtés dans un désert. C’était un automne qui arrivait 
sans vêtements pour se couvrir. 

Au village, comme auparavant, comme l’añnée précédente, 
comme toujours, rien n'était changé. Tout au plus quelques poi- 
gnées de moins de poussière sur les murs de pisé, quelques pierres 
de plus qui étaient tombées de léglise, quelques nids d’hirondelles 
de plus sous les barbacanes, quelques rides de plus au visage brun 
des hommes; tout le reste, comme immortel. Pas un sillage, pas 
une empreinte de pied qui signalât au voyageur que là vivait un 
apôtre qui voulait réformer les lois des créatures. 

L'affaire du mort était morte par manque de témoignages, morte 
de consomption, d’oubli, de maladie et de lassitude. On en était 
arrivé à ne plus même inculper la divine Providence. Entre mourir 
de vieillesse ou d’un coup de fusil il n’y avait qu’une différence : 
dans le second cas, la mort était plus prompte. Vivre un peu plus 
longtemps, pourquoi? Ce pourquoi régnait en maître à Cantalafuente ; 
les jours étaient des grains d’un chapelet qu’on égrenait sans prier. 

Le maréchal ferrant présidait toujours, à la Lyre agricole, le même 
nombre de membres du cercle et faisait retentir aux mêmes heures 
la plainte douloureuse de l’enclume ; le maître d’école continuait 
d'enseigner aux gamins ce que ceux-ci voulaient apprendre, c’est- 
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à-dire peu de choses et mal apprises ; les enfants de M. Prepedigno 
continuaient de présenter à leur père des verres de ce vin qui ne 
finissait pas non plus; don Juan-Antonio Ruiz y Pérez de Castro- 
vido devenait un lierre ou une mousse collée à son palais, le lévrier 
un dragon et Mme Dionisia l’olivier muet de ces nobles ruines ; le 
médecin allait visiter les mêmes malades qui avaient toujours la 
même maladie; chez l’apothicaire on recevait des cordiaux et de 
bons conseils, les conseils pour vivre en ce monde et les cordiaux 
pour s’en aller dans l’autre. 

Après le malheur qui l’avait laissée quelque temps dei la pros- 
tration, Nati finit par reprendre courage ; elle se redressa comme si 
elle sortait d’un songe, soit que son cœur lui eût dit que son Joanet, 
une fois fatigué de toréer, reviendrait dans ses bras, soit que, voyant 
sa mère toujours si malade qu’elle n’était. plus de ce monde, elle 
prît conscience de ses devoirs. Elle prit la direction du café. Et 
c'était un beau spectacle que celui de cette jeune fille, brune et svelte 
comme un jonc, installée au comptoir ei servant les clients, les mêmes 
hommes qui, religieusement, traditionnellement, de père en fils, 
venaient faire la même partie de cartes, toujours assis aux mêmes 
tables. Quant au moulin, vu du dehors, 5l avait l’air du phare éteint 
sur une mer desséchée et, à l’intérieur une barque échouée dans une 
glacière de terre. 

Frascuelo, Frascuelo lui-même n’y allait que rarement, quand il 
ne pouvait dormir contre le mur civil où reposait le pauvre Ignace. 
La femme du Catalan ne cessait de penser à son fils dont elle enten- 
daït conter merveilles mais qui n’était plus là pour la earesser ; elle 
vivait, les yeux dans le vague, dans l’attente de bras qui ne venaient 
point. Quant au Catalan, naguère si hardi, il passait tout son temps 
près de la meule, immobile, la regardant tourner sans la voir. 

Le Catalan, maintenant, souffrait de la misère, ce qui ne Jui était 
jamais arrivé. Il avait de moins en moins du travail. On avait conté 
tant d’hérésies sur son moulin qu’il finissait par avoir une légende 
et que beaucoup le fuyaient. Quand un lieu a une légende 1l appar- 
tient plus aux araignées qu'aux travailleurs, et quand un homme 
est dans la misère il n’est pas loin de passer pour un fou. 

On le tenait pour fou; pour un fou qui n’a pas su s'arranger ; 
c’est la forme de folie que le peuple est le moins enclin à pardonner. 
Comment ! Il avait son fils destiné à devenir un phénomène de la 
tauromachie, à gagner plus d'argent qu’il n’y en avait d’enterré dans 
le palais, et il abandonne, et il n’avait pas même eu le cœur d’aller 
le voir toréer quand tant d’autres pères, à sa place, y seraient allés 
à genoux et pieds nus ! Ayant loué un moulin à l’homme le plus riche 
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du village, il avait eu l’audace de se dresser contre lui au lieu de lui. 
prodiguer des marques de respect ! Pouvant suivre les bons exemples 

qui se présentaient partout à lui, il prêchait des sermons qui n'étaient 

ni pratiques m chrétiens! Pouvant pénétrer dans les maisons des 

riches, il les fuyait comme la peste! Lorsqu'un homme pourrait 

bien vivre en gagnant de l’argent, s’il n’en gagne pas sans que ce 

soit la faute des autres, c’est la sienne propre : il s’est fermé lui- 

même les maisons prudentes où il aurait pu trouver protection. 

Le Catalan passait pour un fou; mais sa folie n’était pas dange- 
reuse. Elle aurait pu l’être si on l'avait écouté. Mais personne ne 
prêtait la moindre attention à ses propos. Les livres de chevalerie 
qu’il avait lus si passionnément n’avaient servi qu’à le troubler ; 
ils avaient donné une fleur mais non des fruits. Au bout de quatre 
ans de lutte, non seulement 1il n’avait pas délivré ses disciples de ce 
milieu, mais le milieu l'avait étouffé, lui volant ses journées et ses 
années, lui volant jusqu’à son fils unique pour le lancer dans la lutte 
contre les bêtes fauves. Or, c’est de ce fils que devait lui venir le 
coup mortel qui achèverait d’égarer sa raison. 

Joanet poursuivait sa carrière de torero à travers bourgs et villages 
de la Manche, tombant ici, se relevant là, porté, un Jour, en triomphe, 
le lendemain injurié, lapidé, moqué. Il ne songeait qu’à se venger, 
à avoir l’occasion de dire à Nieves : « Tu m’as trahi, tu as préféré 
un autre à cause de la grâce de son jeu dans l’arène, mais je te prou- 
verai que le courage vaut plus que l’ingéniosité, et que devant un 
cœur brave ce n’est l’ingéniosité qui triomphe ni la trahison ». Ce 
Jour tant désiré arriva enfin : les deux rivaux, jadis si amis, Joanet 


et Faustino, étaient engagés pour toréer ensemble, 


La lutte eut heu dans un bourg à une heure de chemin de Canta- 
lafuente. Tous les habitants de notre village y allèrent, précédés de 
Frascuelo. Tous y étaient, à l’exception des parents, qui n'avaient 
pas été avertis. Il y avait les autorités, les membres de la Lyre agri- 
cole, et ceux de toujours, et tous ces amateurs villageois que nous 
avons rencontrés au cours de cette histoire. Et surtout elle y était, 
Elle. Elle y était, vêtue d’un manteau et d’une robe de soie et réflé- 
chissant dans ses yeux toute la vie de l’arène/; elle y était comme un 
rayon de soleil, comme une reine, comme la fleur naturelle des tau- 
reaux pour la conquête de laquelle deux hommes allaient jouer leur 
vie. 

Faustino fut merveilleux. Le mot toréer ne suffit pas pour exprimer 
ce qu’il fit. La cape en main, il se moqua du taureau, le tourna en 
dérision et le laissa tout honteux. Jamais jeune Apollon ne trouva 
des poses d’une plastique aussi belle que celles du fils de l’auber- 
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giste. Jamais Bacchus n’avait couru avec autant de grâce et de légè- 
reté que cet enfant de la Manche, et jamais en aucun jeu olympique 
on n'avait vu une jeunesse plus radieuse de beauté que sur cette 
place de village. Le public criait d’admiration. L’arène s’emplissait 
des éventails, des casquettes et des chapeaux qu’on lançait au jeune 
torero. Il y avait des amis qui s’embrassaient. Il y avait des hommes 
qui faisaient des ovations à tout ce qui leur passait par la tête : au 
vin, à l’alcade, au taureau, à la vache, à la famille. La danseuse, 
assise sur un banc qui lui servait de trône, était si resplendissante 
qu’une clarté émanait d’elle, tandis que Joanet, accoté à la barrière, 
pâle d'émotion et de jalousie, semblait dire : « Attendez un peu! 
Je ne vous ferai pas des filigranes, moi... Mais vous saurez ce que vaut 
le sang d’un homme qui a de la dignité et qui méprise la vie ! » 

Ce fut enfin son tour. Sa manière de toréer, comme une cérémonie 
Bturgique, fut empreinte de la plus grande dignité, Devant le tau- 
reau il restait ferme, immobile, comme s’il exigeait que l’animal lui 
demandât pardon; quand la bête fauve avançait, il la regardait et 
il semblait que ce regard suffisait pour qu’elle reculât comme en 
lui rendant hommage. Il y-eut un moment où par dépit il lança sa cape 
contre la barrière et, la poitrine ouverte, ne voulut pas d’autre 
défense que son courage et son air impérieux. Le peuple surpris, au 
comble de l’admiration, se taisait comme à la messe. Il devinait 
que le cœur du jeune torero préparait quelque geste incompréhen- 
sible, il voyait le péril, pressentait la tragédie qui venait, silencieuse, 
et il retenait son haleine. 


“Le fils du propagandiste crut que c'était de l’indifférence ou de 


l’ingratitude. Il saisit l'épée, marcha droit au taureau, lui fit deux 
passes de muleta; puis, ne voyant plus que la danseuse qui riait non- 
chalamment, il la regarda comme pour prendre congé d’elle et lui 
offrir sa vie ; il resta immobile, raide, attendant que vint le taureau. 

Un cri monta de la place et l’on vit le pauvre torero saisi au-dessous 


du cœur ; 1l avait plongé l'épée jusqu’à la garde mais le fauve lui 


avait enfoncé sa corne jusqu’à l’âme. Les spectateurs hurlaient ; 
quelques-uns prirent la fuite. On vit un pauvre boiteux courir der- 
rière le taureau puis rouler dans la poussière ; mais l’animal vain- 
queur fit le tour de l’arène comme pour montrer un trophée de 
guerre, jusqu’ à ce que, acculé dans un coin, il vacilla sur ses jambes, 
tomba en vomissant des caillots de sang. 

Joanet vivait encore. Frascuelo désespéré, pleurant, criant et 
tremblant, lui déchira la veste. Il avait une blessure à la poitrine, 
mais il disait qu'il n’avait rien et voulait continuer la course. Le 
médecin, qui était accouru, ne savait que faire ; 1l introduisait la 
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sonde dans la blessure, la bandaït, la débandait et demandait où il 
fallait porter le blessé. Frascuelo criait qu’on devait le porter au 
moulin, qu’il avait vu beaucoup de blessures semblables et qu'il se 
chargeait de le soigner. Tout le monde fut de cet avis ; on alla cher- 
cher une charrette sur laquelle Joanet fut hissé. Si impossible que 
cela paraisse, la course continua et, pendant que le blessé, accom- 
pagné de deux amis et de Frascuelo, était ramené au village, on 
entendait des applaudissements s'élever des gradins de l’arène. 

Le chemin fut un calvaire. Jamais les plaines de la Manche 
n'avaient vu une charrette plus désolée et plus triste, et jamais un 
fils ne retourna à la maison paternelle d’une manière plus doulou- 
reuse. La mère versa un torrent de larmes : toutes celles de l'espoir 
et de l’absence qui n’avaient pas encore coulé, toutes celles que son 
cœur réservait pour le retour de l’enfant, toutes celles que lui arracha 
la vue de la blessure ; elle pleurait de désespoir et de joie, mourante 
et vivante à la fois, elle pleurait de revoir son fils et elle pleurait de 
la peur de le perdre. La Nati, qu’on était allé aviser, vint en courant 
au moulin ;il semblait que tout le passé s’était effacé de son souvenir, 
que ce Joanet n’était pas celui de jadis, un fiancé, mais son mari, 
et elle l’embrassait de tout son cœur. Le père, notre Catalan, embrassa 
aussi son fils, puis il le regarda sans le voir et se mit à proférer des 
phrases incohérentes que personne ne comprenait : la Force pouvait 
disparaître, la Matière resterait. L'évolution super-organique fini- 
rait par triompher... Les cellules finiraient par se réuuir... Puis, ser- 
rant les poings : « Les livres le disent bien. L’anonyme.… Il faut 
détruire l’anonyme ! » 

Cependant, Joanet souriait, regardait tous les visiteurs, disait 
qu'il serait bientôt guéri et, pour calmer sa famille, ajoutait qu’il 
renoncerait à la tauromachie. On le porta sur le grand lit. Frascuelo 
s’assit à ses pieds comme un chien fidèle. Le médecin vint le voir; 
tout le village défila dans la chambre. Un torero blessé, dans ce 
Cantalafuente, cela ne s’était jamais vu. Si quelqu’un s’en occupait, 
qu sait si un journal illustré de Madrid ne publierait son portrait 
avec ses amis autour de son lit! Le maître d’école était tout en 
larmes ; les membres de la Lyre agricole venaient, tour à tour, lui 
tenir compagnie ; l’alcade envoyait un messager au nom du conseil 
municipal. À cause du fils on pardonnait les folies du père. 

Au bout de quelques jours, le malade allait beaucoup mieux, sa 
blessure se refermait. Frascuelo parcourait le village, répandant la 
bonne nouvelle et expliquant aux amis comment l’accident s'était 
produit. La Nati, le cœur tout à la joie, volait du café au moulin, 
pareille à une hirondelle. La mère, près du lit, comme une doulou- 
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reuse au pied de la croix, se remettait à ravauder, et le Catalan, 
près de la meule, ne disait plus d’incohérences. On croyait la guérison 
certaine ; mais, hélas! la mort veille toujours, et quand elle veut 
saisir une proie rien ne la retient, elle n’écoute ni l'amitié, ni l'amour, 
ni les plaintes d’une mère. Sans qu’on sût pourquoi, la blessure s’en- 
flamma de nouveau et la fièvre revint. Le médecin accourt, la mort 
aussi et c’est elle qui l'emporte. Elle se saisit de cet enfant qui n'avait 
fait pas d’autre mal que s’enivrer d’amour et délirer de gloire. 

Cris, pleurs, désespoir. Cœurs qui s’arrêtent de battre, yeux voilés 
par les larmes, âmes qui tremblent. Les hommes, les femmes, tout 
le monde vient au moulin. La fontaine d'amour de cette mère qui 
s’était tarie pour toujours, le nid d'illusions de la Nati emporté par 
le vent, furen: le triste épisode de cette courte histoire, pendant que 
le père criait : « On me l’a pris, on me l’a volé ! On m’a volé jusqu’à 
mon fils! L’anonyme! C’est l’anonyme ! »... Le lendemain, l’enter- 
rement. 

On demanda au Catalan de la Manche s’il voulait que la croix 
l’accompagnât. 

— Civil! cria-t-il. Moi, je ne me plie pas. Que ceux qui ne veulent 
pas venir ne viennent pas! J'irai seul! Si on me l’a volé quand il 
était en vie, maintenant il est à moi et il peut servir d'exemple ! 

Et il y alla presque seul. En apprenant que l’enterrement serait 
civil, on s’abstint, soit par croyance, soit par crainte, de l’accom- 
pagner. À part les deux fossoyeurs, Frascuelo et les deux jeunes gens 
qui étaient la graine de martyrs restant dans le village, pas un de 
ceux qui, la veille encore, mamfestaient leur enthousiasme, ne suivit 
le convoi. 

Joanet fut enterré à côté du cafetier., La Nati pouvait, désormais, 
pleurer à la fois sur le corps de son fiancé et sur celui de son père. 

Frascuelo, agenouillé, tira son scapulare et le posa sur le cœur de 
son disciple. Et ce fut tout ; le père, le pauvre exalté, ne pouvait 
plus parler. 

Le jour suivant, au moulin, le Catalan de la Manche fit un paquet 
d’émigrant pareil à celui qu’il portait à son arrivée à Cantalafuente. 
Il dit à sa femme : « Allons ! » et elle, comme toujours, le suivit sans 
lui demander où ils allaient. 

.….Où vont-ils? Personne ne le sait. Dans ces immenses plaines 
tout est chemin. Ils vont guidés par une pensée que les livres de che- 
valerie et les apôtres de la régénération sociale ont fait jaïlhr. Je vous 
dirai seulement que si, un Jour, vous entendez dire qu’un Catalan 
a lancé une bombe... anonyme sur une foule d’anonymes, puis s’est 
rendu pour être exécuté, il ne faudra pas vous étonner que ce soit 
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avaient ae PARUS dase ans par les ice du Vu qu’il ait 
déployé toutes les voiles et se soit couché à leur ombre. ? 
Les antennes vont, tournant, cadencées ei solennelles, devant 
cette immensité, comme si rien ne s'était. passé ; et cette horloge à 
vent, cette rose blanche du désert reprend le cours habituel et sécu- 
laire de Pexistence selon le rythme de la Manche. ee RL 


SANTIAGO RUSINOL. 


(Traduit du catalan par Marius Anpré.) 


FIN 


les idées & les faits 


LA VIE A L'ÉTRANGER 


LE COUP D'ÉTAT FASCISTE 


A politique ne craint vraiment pas la concurrence des romans 
d'aventure. Quelle richesse d'invention ! Quels retours ! Quelles 
mises en demeure ! Quelles évasions ! 

Rappelez-vous l'Italie de 1920. Giolitti, le représentant-type peut- 
être de ce matérialisme radical, autoritaire et sceptique, patient et 
avide, cynique, — borné, — est revenu au pouvoir à la faveur du dé- 
faitisme ambiant. L'Italie, fourbue de son effort, désillusionnée, amère, 
amarissima, se déchire la poitrine, comme une vocératrice orientale. 
C’est l’année de la grande peur aux bourgeois. L’ « ouvrier » gou- 
verne. 

(Ce qu’on appelle un gouvernement ouvrier consiste en deux 
gestes. Premier geste : parler à tout propos, et hors de propos, du 
travail et des travailleurs, comme si tout le monde à l’heure qu'il 
est ne travaillait pas. Deuxième geste : diminuer l'effort, le travail 
réel. Proelamer le droit aw loisir, exiger une perpétuelle augmen- 
tation de salaire. Trouve-t-on autre chose au fond du socialisme et 
du travaillisme?) 

En Italie, le « travail » bat son plein, c’est-à-dire que la grève géné- 
rale sévit du haut en bas. Les petits boutiquiers, affolés par la 

menace, par les pillages, ferment leurs échoppes et en remettent la 
clef aux Bourses du travail triomphantes. Les usines sont occupées. 
Giolitti se croit très actif en ne faisant rien, en laissant faire. La lire 
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dégringole. Le marasme s’étend. La vie chère devient plus chère. 


Bref, c’est un gouvernement ouvrier dans toute sa splendeur. 

Un esprit de folie parcourt la péninsule de Turin à Palerme, de 
Naples à Venise. Les catholiques, au lieu de réagir, prennent la suite 
du cortège, le devancent même et agitent le drapeau rouge. Miglioli 
est un bolcheviste ensoutané. Grave symptôme : il a au Vatican 
de Benoît XV ses grandes et ses petites entrées. Le pape lui sait gré 
d’avoir, presque seul, fait écho en 1917 à ses propositions de paix. 
es forces de gauche en profitent pour décrire au Saint-Père une 
Italie dans le goût de Jaurès, irrésistiblement « avancée ». On occupe 
les grandes propriétés au chant des cantiques, ou presque. 

La force de redressement, qui allait infliger au socialisme la défaite 


la plus sanglante qu'il ait jamais soufferte, au point que peut-être. 


on datera du fascisme le déclin de ce mouvement dans l’Europe occi- 
dentale, était pourtant organisée depuis 1915. 

C’est en effet à cette date qu’il faut remonter pour rencontrer les 
fasci d’azione, dressés contre le neutralisme plus ou moins germano- 
phile, en faveur de l'intervention guerrière. Ils se sont colletés, le 
1er mai, avec les agents des Empires centraux et le sang a coulé. 
Bientôt, grâce à eux pour beaucoup, lItalie prend part à la 
lutte. 

N’est-il pas remarquable que les hommes d’ action les plus en vue 
de l'Italie contemporaine soient deux intellectuels? On ne refusera 
pas, je pense, ce double titre à Gabriel d’Annunzio. On ne le refusera 
pas davantage à Benito Mussolini. Cette révolution, qui écarte 
la pensée moderne des voies du moindre effort socialiste, instaure 
un type entièrement nouveau. Elle donne raison aux écrivains qui 
consument leurs forces à fabriquer d’abord des idées justes : une 
fois le moral guéri, l’acte sain jaillit comme un éclair. 

L'aventure de Mussolini a d'autant plus de signification qu'avec 
lui la débâcle du socialisme affecte ses deux aspects, externe et 
interne. En 1914, Mussolini était socialiste; mieux : il dirigeait 
l’Avanti. Le parti ne le suivit pas dans son évolution. Il dut quitter 
son journal, fonder le Popolo d'Italia, pour pouvoir exprimer enfin 
en liberté les idées qui s’imposaient à son intelligence. On sait qu’il 
s’ engagea, fut blessé : le pendant exact de d’Annunzio. 

Jusqu’iei l’histoire de cet homme n’offrait rien de très original et 
nous lui trouverions des symétries en Angleterre, en Allemagne, en 
France. L’extraordinaire commence en 1919, avec la vague de défai- 
tisme socialiste : le parti officiel était passé de 42000 à 
100 000 membres, la C. G. T. de 300 000 à 1 200 000, l’Avanti écri- 


vait : « Vaincue et justement parce qu’elle est vaincue, l'Allemagne 
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tend à devenir l’arbitre des destinées du monde. » Le germanophile 
don Sturzo fondait le popolarisme, conçu comme une dérivation 
sournoise du socialisme. Quand la Chambre s’ouvrit, trois cents 
députés crièrent : Vive le roi, mais cent quatre-vingts hurlèrent : Vive 
Lénine. Les collectivistes se crurent à Moscou. « Malheur, écrit un 
publiciste, à ceux qui portaient un uniforme ou qui voyageaient en 
automobile. À Milan on insulta des officiers ; on en dévêtit un pour 
le mieux bâtonner ; tout ce qui était habillé avec décence pouvait 
être molesté. » Les catholiques crurent habile de hurler avec les 
loups. En août 1920, Giohitti répondit aux industriels, qui mon- 
traient leurs usines où flottait le drapeau rouge : « Je reste neutre. » 
Et cet homme, qui passe pour très fort, démontrait, pour la seconde 
fois, qu’il ne comprenait absolument rien aux grandes crises. : 

Renan a dit quelque part que, lorsque deux peuples s’affrontent, 
le but secret de l’antagonisme est de faire passer, de façon ou d’autre, 
dans celui des deux qui en est diminué, les qualités de l’autre. Les 
contestations civiles n’échappent pas à cette espèce de loi. Quand 
un État ne remplit pas son rôle, — et c'était le cas de l’État giolit- 
tien, — 1l se constitue en bois de lui un organisme AueReeae 
pour assumer ses fonctions. 

Le fascio joua ce rôle dans l'Italie de 1920. Comme la situation 
comportait d’étranges recoupements ! On en voulait à Nitti, à Gio- 
litti d’avoir sacrifié les intérêts du pays à Fiume, en Dalmatie. En 
même temps on leur reprochait d’avoir toléré l’expédition de d’An- 
nunzio, puis de l’avoir brutalisé avec le général Caviglia. Le mépris 
d’esprits fiers pour l’incompétence socialiste s’ajoutait à ces senti- 
ments déjà complexes. On exigeait un « État moins veule » en face 
des inepties bolchevistes. 

La lutte s'était engagée dès 1919 entre le communisme quasi 
gouvernemental et le fascio. Bourgeois, aristocrates, patriotes, ofli- 
ciers mécontents, se cherchaient dans. d’épaisses ae Çà et là 
s’organisaient de milices pour assurer les services publics perpé- 
tuellement paralysés par la grève générale. Cheminots et postiers, 
au début de 1920, s’étaient par trop moqués du monde. On en avait 
assez. Le retour des arditi de Fiume précipita ce vaste mélange 
autour de ses multiples noyaux. 

Nous pouvons à cette date déjà regarder en arrière. Cette guerre, 
qui avait failli perdre l'Italie, la sauve. En tout cas, elle occupe tout 
le fond de la perspective fasciste : Mussolini, le Popolo d'Italia, 
l'intervention, d’'Annunzio, Fiume, les smobilizzati, tout cela, qui 
fait les trois quarts du fascisme, tout cela sort de la guerre. L’autre 
quart, qui va prendre bientôt une importance inouïe, la lutte contre 
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le communisme, en sort également, par ricochet, puisque le commu- 
nisme, c’est le défaitisme, c’est Lénine, c’est l’informe lassitude de 
trois années de combats. De tous les pays vainqueurs, c’est sans doute 
l'Italie que la guerre a le plus influencée. 

Des luttes nationales on avait obliqué presque insensiblement 
aux luttes civiles. Trieste se soulevait, lès Pouilles s’insurgearent. 
Le 1% mars 1921, à Florence, des bombes furent lancées sur un cor- 
tège patriotique, tuant deux personnes. Le soir, à la tombée de la 
nuit, un groupe de fascistes se rendit au syndicat des cheminots, 
dont le chef, un communiste bon teint, Spartacus Lavaguimi, se 
trouvait là : ils fui brûlèrent la cervelle. C’est ainsi, et non autrement, 
qu'en dix-huit mois, les fascistes se débarrassèrent de dla vermine 
bolchevaste. 

Leurs gestes se feront plus fréquents ; leur action s’étendra ; leur 
nombre se multipliera ; le type de leur action était établi ne varietur. 
Sorel, qui eut tant d'influence en Italie, Sorel, qui, avant 1911, espé- 
rait tout du socialisme italien, avait-il prévu ce détour? Il disait, 
avant 1914, qu'après la guerre imminente, 1l faudrait « une fameuse 
dose de brutalité pour rétablir l’ordre en Europe ». Il est mort, 
avant de s’être aperçu que son héros, ce m'était pas Lénine, c’était 
Mussolini. 

On est parfois stupéfait et l’on crie à l’exagération, quand on lit 
de très anciennes histoires. À l’époque de sa conversion, l'Égypte 
passa ainsi par des attitudes soudaines, tour à tour du paganisme 
au christianisme et du christianisme au pagamisme. Le spectacle 
de l'Italie, transportée; par la volonté de quelques hommes, d’une 
croyance politique dans une autre à peu près diamétralement 
opposée, doit nous aider à comprendre ces ‘volte-face. 

Le socialisme est l’école de la sottise. Incapables de saisir le réel, 
impuissants devant les idées, les socialistes se mettent au-dessous 
de la discussion. Présenter des arguments au socialisme, forme 
contemporaine de la dégénérescence intellectuelle collective, c’est 
perdre son temps. Les fascistes eurent les premuers en Europe le 
mérite de ne pas prendre au sérieux les idées socialistes, mais de 
prendre leurs menées au tragique. C’est à coups de nie qu'ils 
leur réglèrent leur compte. Certes on ne demandait pas aux catho- 
liques d’en faire autant. On leur sait pourtant mauvais gré d’avoir 
trahi, par peur, par snobisme, la cause éternelle de l’ordre. 

Les amis de Lavaguini avaient défié Le fascio. En trois jours, le 
fascio de Florence les forçga de courber la tête, à coups de fusil. L’es- 
poir changea de camp, le combat changea d’âme. H était prouvé que 
la force, qui n’est pas tout, mais sans laquelle la raison n’est rien, 
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ne se trouvait pas de leur côté. Cette nouvelle ne mit qu’un an, les 
coups aidant, à faire son tour d’Itahe. 

Quand les libéraux, quand les conservateurs se figurent qu’un de 
leurs désavantages, vis-à-vis des « classes laborieuses », est de ne 
pouvoir leur tenir des discours démagogiques, ils prouvent leur 
insuffisance intellectuelle. Le peuple est comme Martine, äl ne 
déteste pas qu’on le rudoie. Seulement il exige de ses maîtres qu’ils 
aient du prestige, qu'ils assurent l’ordre et qu'ils ne reculent pas 
devant la casse. Autrement dit, le peuple veut être gouverné. 

Or, il est de l’essence du socialisme de détruire toute possibilité 
de gouvernement. Où qu’il croie aller, quel qu’il soit, le socialisme 
n’a de sens que par la réaction qu’il prépare. Dans l'opposition 1l 
fait merveille. Au pouvoir, il s’aplatit. Maître, somme toute, des 
destinées italienmes depuis les élections du 16 novembre 1919, il 
avait étalé à loisir, sous Giolitti, sa royale incapacité. Pouvait-on 
attendre de lui autre chose? Certaines bonnes âmes en furent pour- 
tant désillusionnées. 

Tandis que Giolitti, dont l'incapacité, depuis 1914, éclate et ful- 
gure, dépose um projet de contrôle des usines, les fascistes cognent 
sur les socialistes pour les faire travailler. Qu’en résulte-t-11? Grolitti 
tombe et, peu à peu, à mesure que la correction s’accentue, à mesure 
que flambent, dans le beau «ciel italien, les clairs incendies des 
Chambres de travail, les ouvriers conscients et disciplinés émigrent 
du socialisme au fascisme. On dira ce qu’on voudra : pour nous, 
qui avons contemplé les ignominies moscovites et l’effondrement 


d’un peuple, le régime fasciste fait plaisir à voir. Les élections 


d'avril 1921 n’accordèrent pourtant au fascio qu'une quarantaine 
de sièges. Mais son action n’est pas parlementaire, elle est nationale. 
Toujours ballotté de la gauche catholique à l’extrême gauche com- 
muniste, le Parlement continue d’ailleurs de se discréditer. 

Pareto a dernièrement regardé de près cette décadence du parle- 
mentarisme italien. Il montre que l’impuissance législative, dans la 
péninsule, a provoqué la floraison des décrets-lois. Les représentants 
du peuple n’interviennent plus guère que pour contrôler, retou- 
cher, et certes non toujours avec bonheur, cette législation bureau- 
cratique. 

De leur côté, les fascistes ne restaient pas inactifs. La période élec- 
torale avait été pour eux l’occasion d’une propagande intense. Hissés 
sur leurs camions, ils allaient, créant des fasci locaux, obligeant les 
municipalités contamimées à hisser le drapeau tricolore, forçant la 
Bête à crier : vive l’Italie! Parfois la Bête se défendart. La tournée 
se changeait alors en expédition punitive, mais 1l fut vite démontré 


que les ouvriers, qui avaient passé la guerre dans les usines, n'étaient 
pas bons au feu. Notons-le encore : c’est avec des étudiants, des intel- 
léctuels armés que Mussolini a surtout jeté par terre le travaillisme 
italien. Les bourgeois, qui ont peur du socialisme, — y en a-t-il 
encore? — ne savent pas qu'ils n’ont qu’à se réunir quatre ou cinq, 
à tirer les armes et à être, tout simplement, les plus forts. 

Le système fasciste fit merveille. De citadelle communiste, Milan 
fut la première, il y a quelques mois, à devenir une citadelle fasciste. 
Toutes les grandes villes, les unes après les autres, suivirent le mou- 
vement. Aujourd’hui Mussolini est au pouvoir. Voilà ce qu’il à fait 
avec du courage physique, amour du risque, une organisation dis- 
ciplinée et une quarantaine de députés ! Il a sauvé l’État italien. Ses 
commanditaires n’ont pas mal placé leur argent. 

Aussi bien a-t-1l su opérer un savant dosage de souplesse et de 
violence, Pendant longtemps on put croire que le mouvement visait 
à la République. Au moment de marcher sur Rome, Mussolini s’est 
dégagé à temps de cette liaison dangereuse. Victor-Emmanuel l'en 
a récompensé en refusant de sanctionner les mesures de défense que 
le cabinet Facta, sommé de démissionner, envisageait de prendre 
pour son impossible défense. 

Étrange aventure, n'est-il pas vrai? Et que va-t-il en résulter? 
Loin de nous l’idée de faire le prophète ! Tout ce qu’on peut noter 


c'est ceci : 


10 À certains égards le fascisme épouse, en plus large et en plus 
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_virulent, les formes du nationalisme. Dans le Trentin, 1] a entrepris 
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l’extermination du germanisme, Dans l’Adriatique, il se heurtera 
délibérément au slavisme tôt ou tard, Au Tessin, il n’a pas tenu à 
M. Mussolini, en 1921, de déclencher un irrédentisme mortel pour la 
Suisse. Sans ménager notre admiration au fascio, perdrons-nous 
notre temps à nous méfier de lui un tout petit peu? 

20 Le socialisme a l'air fini en Italie, au moins momentanément. 
Pour la première fois depuis qu'il y a un socialisme italien, aucun 
congrès n’a eu lieu cette année. Le fascio a rendu ainsi à l’ordre 
européen un service de premier ordre. Si nous avions eu, au Havre, 
il n'y a pas longtemps, quelque chose de semblable à opposer aux 
fantaisies réclamières de M. Léon Meyer, les affaires iraient un peu 
mieux dans notre grand port et, en général, chez lès inscrits. Le jour 
où l'État français, déjà bien faible vis-à-vis des perturbateurs, 
prendrait la suite de l'État italien, les gros industriels, car ce sont 
eux, avec quelques aristocrates, qui ont financé les succès fascistes, 
sauraient comment s'y prendre pour casser net l’injurieuse tutelle 
des syndicats rouges. 
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3 Le fascisme prend donc place dans ce vaste mouvement de 
réaction, qui affecte toute l’Europe depuis 1919 : victoire des bour- 
geois finlandais ; écrasement des soviets hongrois et bavaroïs ; échec 
de la grève générale anglaise, tout cela procède du même esprit, 
et du même besoin : prius vivere, mais les Italiens vont, dans ce sens, 
plus loin que n’importe qui, semble-t-il. Le bruit a d’ailleurs couru, 
à diverses reprises, qu’il existait, entre le fascio, les réactionnaires 
de Berlin et ceux de Budapest, une entente étroite, aux fins de sur- 
veiller les menées révolutionnaires. S'il en est ainsi, en résultera-t-il 
quelque chose à la Consulta? Peut-être. 

49 Le fascisme ne va pas sans présenter des analogies avec le 
boulangisme. Comme le boulangisme, il procède d’éléments dispa- 
rates et ce déséquilibre fondamental, on le sait, ne contraria pas 
légèrement les visées de Boulanger et de ses amis. Mais Mussolini, 
plus jeune, a l’air autrement énergique que la pauvre loque du cime- 
tière d’Ixelles. Néanmoins l’éxercice du pouvoir va soumettre le 
fascio à une rude épreuve. Comment la supportera-t-1l? Don Sturzo, 
Giohtti, Turati font déjà, soyez-en sûrs, des calculs à ce sujet. 

Il y a en linguistique une théorie, qui s’appelle la théorie du 
substrat, qui a des correspondances en politique. Un peuple, qui 
change de langue, continue souvent à prononcer son nouvel idiome 
avec ses habitudes articulatoires antérieures et cette négligence est 
l’origine de profonde perturbation. Ne sera-ce pas un peu le sort du 
fascisme? Tous ces syndicats socialistes sont-ils tant touchés que 
cela par la grâce? Ne vont-ils pas, à la première difficulté, reprendre, 
‘sans y penser, leurs manies et leurs vices? Faudra-t-il que Musso- 
lini mène de front deux besognes : l’épuration intérieure et le 
redressement au dehors? 

5° Le spectacle du fascio à l’œuvre sera d'autant plus passionnant 
à observer que Mussolini, tout en prétendant rentrer dans la léga- 
lité, restera sans doute ii a ses procédés antilibéraux. À cet égard 
il retourne élégamment contre le communisme les méthodes léni- 
niennes les plus authentiques. Il a supprimé sans phrases l’Avanti. 
Qui se plaindrait? Il est excellent, à mon avis, que des bourgeois 
fassent la démonstration qu'ils sont mieux à même que le « prolé- 
tariat » d’exercer la dictature. 

Pour remettre d’aplomb l’État italien, rouillé, disloqué, il ne faut 
pas moins que cette rude poigne. Chemins de fer, postes, usines, rien 
ne va plus. Mussolini en est excédé. Il prend la cravache. Au fond, 
qui lui refuserait sa sympathie? ke 

RENÉ JoHAnner. 


LES LETTRES 


LE PRIX BALZAC 


AVENTURE du prix Balzac est pour le critique un beau pré- 
L texte à réflexions sur l’état actuel des lettres françaises, — 
je veux dire, sur le genre littéraire qui tend à les absorber tous . 
le roman. Ce prix, après tant d’autres, ne fut fondé que pour sus- 
citer, par l’appât d’une somme imposante, la naissance d'œuvres 
romanesques dont la pénurie ne laissait pas d’inquiéter les éditeurs 
soucieux de satisfaire au poût de leur publie; car la multiplication 
de ces prix a une origine commerciale qu’on s'efforce de dissimuler 
sous de nobles prétextes, mais cela même est significatif et vaut 
qu’on s’y arrête. ‘ | 

Après la guerre, les éditeurs français ont été frappés de certains 
faits qui ont orienté leur activité professionnelle. Dès l’abord, leur 
clientèle s’est accrue, — on lit beaucoup plus qu'avant 1914; par 
ailleurs, cette clientèle nouvelle, encore mal définie, semblait se 
détourner des livres et des auteurs qui avaient naguère la faveur du 
publie ; elle voulait du nouveau et le succès qu’elle fit à tels jeunes 
romanciers montrait bien et son envie de se distraire par des œuvres 
d'imagination et le peu de prestige que trouvaient à ses yeux les re- 
nommées de jadis. Là, comme ailleurs, comme dans le personnel poli- 
tique, par exemple, 1l fallait des visages inconnus, jeunes, qu’accom- 
pagnait unæspoir, un désir frémissant. Chaque mois, chaque semaine, 
devait signaler l’apparition de quelque astre merveilleux dans notre 
ciel littéraire. Au fond de cela la croyance obscure, instinctive, qu’il 
devait en être ainsi; une sorte d’attente messianique, devant quoi la 
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critique inquiète, déroutée, mieux informée aussi des conditions de 
la production littéraire, restait songeuse. Mais un commerce actif 
ne s’embarrasse pas de ces scrupules : il doit fournir à la demande, 
Le public voulait des romans, des romanciers nouveaux : 1l fallait 
lui en fournir et c’est alors que la chasse aux romans s’organisa 
par tous les moyens. 
D’ «illustres écrivains » — à qui léchipse de la gloire valut au moins 
cet ironique dédommapement — furent d’abord commis aux soins 
d’en découvrir. Des « collections de romans » furent créées sous leur 
prestigieux patronage; on utilisa leur titre académique, leur droit 
d’aînesse et leur « maîtrise » — désormais sans emploi — à pro- 
mouvoir de jeunes talents ; et chaque éditeur se doubla d’un conseil 
des Anciens de la littérature. Mais la découverte était rare et la con- 
currence nombreuse. C’est alors qu’on parla em termes équivoques 
de la crise de la culture, maïs par malheur on mit l'accent sur les 
difficultés matérielles qu’éprouve aujourd’hui un jeune écrivain à 
vivre de sa plume. « Économique d’abord », disaient les « intellec- 
tuels » déroutés. Qu’à cela ne tienne, répondirent les éditeurs, et, 
transformés em banquiers, ils ouvrirent leur caisse avec une libéralité 
qui rend assez plaisantes les doléances de ceux qui s’aprtoient sur 
l'impossibilité où est un « jeune » de se faire imprimer. Des traïtés 
«extravagants », tant par l'importance des droits d'auteur que par 
le chiffre des tirages, furent passés avec des imconnus, dont un 
article de revue d'avant-garde ou une rumeur confuse de cénacle 
avaient porté le nom jusqu'aux oreilles avides des rabatteurs aux 
aguets. Dès qu’un jeune apprenti de lettres manifestait le momdre 
don, dix éditeurs hypothéquaient aussitôt som roman futur et 
laccablaient de promesses propres à faire défaillir une personnalité 
moins précaire. On en eut de fâcheuses déconvenues : il fallait D 
trouver autre chose. Mais le postulat ne changeaït point : on posait, 
en principe, qu'il y avait quelque chose à trouver. k 
C’est alors qu’un libraire, soucieux de voir affluer vers sa propre | 
entreprise tout ce que le pays devait recéler dechefs-d’œuvre inconnus, 
fonda un prix dont le montant (30 000 francs) allait agir comme la 
baguette du sourcier. Îl y eut, parmi ses confrères et dans toute la 
corporation du livre, un moment de désarroi et d’angoisse ; ne par- 
lait-on pas de « boycotter » l’accapareur? puis, la colère passée, on 
songea à faire front et quelques éditeurs proposèrent aussitôt de 
créer un prix collectif : de 50 000 francs, dirent les plus timides, de 
100000 franes surenchérirent les autres. « Attendons les résultats du 
prix Balzac», suppèrèrent les prudents. On a attendu le prix Balzac 
et l’expérience a révélé ce que la raison seule eût pu découvrir, à 
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savoir qu'offrit-on un million ou davantage, on ne pourrait faire 
naître ni un talent ni un chef-d'œuvre, si celui-ci n'existait déjà. 
Mais quel étonnant chapitre de nos mœurs littéraires ! 

Trois cents manuscrits furent soumis à un jury qui comprend des 
écrivains tels que MM. Paul Bourget, Maurice Barrès, René Boy- 
lesve, Élémir Bourges, Léon Daudet, Marcel Boulenger, Edmond 
Jaloux, Gaston Chérau, Henri Duvernois, Fortunat Strowski, Jean 
de Pierrefeu, Daniel Halévy. Ces messieurs, après six mois de travail, 
retinrent dix romans, et si l’on en juge par ceux-là, on ne saurait 
vraiment mettre en doute leur bienveillance. Au reste, ce premier 
choix était significatif, en sa: médiocrité multiforme, de la produc- 
tion littéraire d’aujourd’hui : des récits d'aventures artificiellement 
conçus et grossièrement bâclés, des romans d’universitaires, écrits 
il y a quinze ans selon la formule naturaliste et que le « prix » avait 
fait ressortir des tiroirs provinciaux où ils étaient amèrement relé- 
gués, d’inévitables autobiographies romancées à la première per- 
sonne, un ou deux livres de jeunes où il y avait « quelque chose », 
mais si embryonnaire encore qu’il eût été dérisoire de les imposer 
au grand publie avec un tel éclat, et j’ajouterai immoral du point 
de vue de leurs auteurs que ces consécrations avant terme risquent 
de gâter à tout jamais. Aussi bien l’embarras des juges était-il 
extrême. Nous n'avons rien! faisaient-ils avec un touchant désespoir. 

C’est alors que des écrivains charitables qui n'étaient pas des 
«inconnus », hélas ! mais qui, bien que notoires déjà, n’avaient pas 
été lauréats des grands tournois littéraires, profitèrent de la carence 
du génie devant l’appel de la Fortune. M. Jean Giraudoux, d’abord, 
M. Émile Baumann ensuite, s’avisèrent de poser leur candidature. 
En l'occurrence, l'attitude du jury mérite qu’on s’y arrête. Dès 
abord, il sentit bien que le dessein original du prix, — découvrir 
un auteur sans renom, favoriser ses débuts, lui donner les moyens 
de produire, — allait être faussé du coup dans ses conditions essen- 
tielles : la logique voulait que le concours de 1922, n’ayant pas fait 
surgir l’inconnu qu'il se flattait de susciter en dépit de la nature des 
choses, l’on renonçât à décerner le prix jusqu’à des temps meilleurs. 
D’aucuns là-dessus soutinrent que ce serait respecter davantage 
le principe de la fondation Zaharoff que d’en attribuer le montant à 
une œuvre de jeune, si imparfaite fût-elle encore : à quoi l’on opposa 
l'importance morale et matérielle d’un tel prix, le prestige qu’il 
devait avoir devant l’opinion française et étrangère, qui ne com- 
prendrait pas qu’on lui soumiît les ébauches d’un débutant, — toutes 
objections parfaitement saines, au reste, mais qui montraient bien 
que l’entreprise à quoi ce jury s’était voué était profondément dérai- 
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sonnable. Et l’on revint à M. Giraudoux, que les « jeunes » saluent 
précisément comme un maître et qui est le moins inintelligible des 
écrivains « avancés ». Onlut Siegfried et le Limousin; la plupart des 
membres du jury n’y comprirent pas grand’chose ; les amis de l’au- 
teur citèrent quelques images d’un rare humour verbal, et se rabat- 
tant sur les livres de jadis, l’Ecole des indifférents ou Simon le pathé- 
tique, ils conclurent : « Giraudoux a une œuvre derrière lui : c’est 
l’œuvre et l’artiste que nous consacrerons. » Mais un grand romancier 
aussitôt réphqua : « N° empêche que c’est à Siegfried et le Limousin 
que nous donnerons le prix Balzac, et rien que le nom sous le signe 
de qui nous avons placé nos travaux devrait nous faire sentir le 
scandale d’un tel choix. Il y a trois choses à considérer dans un 
roman : les caractères, l’action, la composition. M. Giraudoux les 
ignore : et Je crois qu'il n’en a nul souci... » Ainsi, au sein du jury 
Balzac, fut rouverte la querelle des « artistes » et des « romanciers }, 
de ceux qui veulent qu’un roman ait une ordonnance, un sujet, ne 
éléments de vérité humaine, et de ceux qui n’ont souci que des 
curiosités de la forme et des subtilités de l'expression, bref des écri- 
vains pour qui le public existe et des littérateurs qui ne sOnGEME 
qu'aux littérateurs. 

Le nom de Balzac était, en effet, plein d’indications bienfaisantes : 
nul exemple plus fécond pour promouvoir et orienter ce renouveau 
de réalisme où nous mettons tous nos espoirs. Puisque le prix Balzac 
ne pouvait nous révéler un inconnu et que l’on consentait à le trans- 
former en hommage académique, à tout le moins devait-1l aller à un 
auteur qui fit œuvre de véritable romancier, afin de conserver sa 
signification littéraire et morale. Certains s’en avisèrent alors qui 
mirent en avant le nom d’Émile Baumann : le choix était excellent. 
Mais M. Baumann est un romancier catholique, le seul peut-être que 
nous ayons : cela suffit à rendre plus irréductible l'opposition des 
«artistes » qui ne permettent à un écrivain de se convertir « qu’une 
fois octogénaire ». Bref la querelle s’envenima ; certains membres du 
jury menacèrent de se démettre et, pour apaiser les uns et les autres, 
on en vint à ce compromis que vous savez : le prix fut partagé entre 
M. Baumann et M. Giraudoux, — ce qui n’avait plus aucun sens. 

Mais que cette histoire, pour l’observateur des mœurs littéraires 
actuelles, est donc pleine de philosophie ; qu’on y saisit bien sur le 
vif l’impuissance à juger, à vouloir, de ceux qui ont mission de di-. 
riger le goût publie, de conseiller les jeunes ; et par ailleurs, le malaise, 
l'incertitude des débutants, leur précipitation, le désir qu'ils ont 
d’être célèbre en un an, comme d’autres font fortune en six mois. Le 
jeune écrivain d’aujourd’hui, moralement, intellectuellement, maté- 
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_riellement, se développe dans des conditions anormales, aggravées 
par les mœurs de: la spéculation littéraire. Les Tharaud ont mis 
plus de vingt ans à se former, à mûrir, à se faire un publie, à acquérir 
la notoriété ; un Paul Morand, de qui je ne conteste ni les dons, ni 
le talent, a connu du premier coup un succès matériel que Barrès 
attendit des années. Cela n’est pas sain, n’est pas conforme à la 
nature des choses, au développement harmonieux d’une personna- 
hté littéraire. I y a là quelque chose d’artifieiel et J’oserais dire 
d’immoral. Les conséquences logiques d’une telle tendance, nous les 
voyons : l'absurde prétention de faire naître, par un gros chèque, 
des chefs-d’œuvre, comme si l’argent pouvait violenter l'inspiration ; 
les oflicines de librairie, transformées en « forceries » de romans ; 
la critique littéraire indépendante supplantée par les « lancements » 
d’une publicité avide de surenchère; le public, ignorant de ces 
mœurs, étourdi par tout ce bruit, qui se prend à la montre et dont la 
curiosité accueillante bientôt se dégoûtera ; et, ce qui est pire encore, 
les consciences d’écrivains troublées, compromises, dépravées, je 
dirai plus, avilies. Une telle époque fait plus que d’abaisser l'artiste : 
elle le compromet avant même qu'il ne se soit révélé. 

Il y a eu,.on peut l’aflirmer, solution de continuité en hitérature 
entre l'avant et l'après-guerre. « Les talents nouveaux et les jeunes 
espoirs n’ont plus trouvé de groupes déjà formés et expérimentés 
auxquels ils se pussent rallier : chacun a cherché fortune et a frayé 
sa voie au hasard ; plusieurs ont dérivé vers des systèmes tout à faït 
excentriques.. ; beaucoup, sur ce sol peu sûr, en proie à toutes les 
cayses d’excitation et de corruption, ont été plus ou moms gâtés 
et n’ont plus su ce que c’était que de l'être. De là, une httérature 
à physionomie jusqu’à présent 1mouie dans son ensemble, efferves- 
cente, osant tout, menant les passions les plus raffinées de la eivili- 
sation avec le sans-façon de l’état de mature ; perdant un premier 
enjeu de générosité et de talent dans des gouffres d’égoïsme et de 
cupidité qui s’élargissent en: s’enorguerllissant ; et, au mulieu de ses 
prétentions, de ses animosités intestines, n'ayant pu trouver jusqu’ ici 
d'apparence. d'unité que dans des ligues momentanées d'intérêts, 
dans de pures coalitions qui violent le premier mot de toute morale 
harmonie. » Je ne sas rien de plus actuel que ces lignes de Sainte- 
Beuve, tirées d’un article sur la Littérature industrielle et datées 
de 1839; ïl n’y a pas um mot à y reprendre. Voilà les plaies dont 
nous souffrons. Sans doute faut-il se résigmer à des habitudes nou- 
velles qui ont des causes si profondes qu’on devrait, à leur propos, 
tout remettre en question. Je sais, par ailleurs, des jeunes hommes 
qui travaillent, comme il convient, dans le silence et le recueïlle- 
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ment : ceux-là ont renoncé à vivre en écrivant : ils ont un métier ; 
ils pubheront en leur saison, à l’heure où l’œuvre sera mûre. Ils 
seront, d’abord, goûtés d’une élite attentive de gens de goût, qui les 
imposera peu à peu aux honnêtes gens. Soyez sûrs qu'ils ne feront 
pas de romans s’ils ne sont pas romanciers, et cela en dépit des prix 
littéraires qui ne récompensent que cette sorte d'ouvrages, parce que 


x 


c’est la seule qui rapporte à eeux qui les éditent. 


Il est trop évident par exemple, que lun des lauréats du prix 
Balzac, M. Jean Giraudoux, n’est rien de moms que romancier : et 
je ne suis pas certain, tant est obscure létrange fantaisie de Sieg- 
fried. et le Limousin, qu’ ne se soit proposé, entre autres « intentions » 
à multiples secrets, de choisir — par dérision — un sujet de roman 
d'aventures, sur quoi il a broché les arabesques de son déconcertant 
vagabondage, tout de même que son héros imagine de se faire pas- 
ser en Allemagne pour Canadien et de s’appeler Chapdelaine — nom 
qu’a rendu fameux un roman à succès. 

M. Giraudoux s’amuse — mais ses jeux ironiques sont parfois si 
subtils, ses combinaisons si baroques, ses allusions si bien entor- 
tillées qu’il s'amuse tout seul de ses rébus chinois. D’aueuns voient 
là une marque d’aristocratisme élégant et se vantent de pénétrer 
les analogies cachées d’un univers irrél, où tous les rapports normaux 
semblent intervertis par gageure, où les reflets de toutes choses sont 
brisés, déformés en mille images fragmentaires, puis recomposés par 
un génie malhcieusement absurde. Au regard de M. Giraudoux le 
monde est une sorte de kaléidoscope, fait d'innombrables petits mor- 
ceaux polychromes, qu’il agite pendant des heures pour se distraire 
et qui, à chaque mouvement, lui montre des combinaisons d’un iné- 
puisable et merveilleux imprévu ; l’oculaire, selon qu’il le manie par 
un bout ou par un autre, diminue ou grossit démesurément tel mor- 
ceau dont la rencontre avec tel autre produit l'effet le plus déconcer- 
tant; et toutes ces impressions d’une refrangibilité capricieuse il 
les traduit par des mots, par des images qu’il place, déplace, replace 
séparément, selon une logique de rêve. Une fois ébranlée, son imagi- 
nation ne connaît plus de limite : elle supprime les obstacles du temps 
et de l’espace, nous entraîne simultanément sous toutes les latitudes, 
nous fait heurter des personnages qui entrent dans le récit, en sortent, 
reviennent, disparaissent soudain sans qu’on puisse deviner ni com- 
ment, ni pourquoi. Sa fantaisie, au reste, prend en pitié les gens qui 
parlent pour dire quelque chose et qui ne semblent pas s’apercevoir 
« qu’on peut raconter les mœurs des hippopotames à celui qui vous 
demande s’il fait beau temps ». 
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: Toute la poétique de.M. Jean Giraudoux est contenue dans cette 
apparente boutade ; pour sa part, il ne fait pas autre chose. Son sys- 
tème — car cet impressionniste est un systématique à rebours — 
c’est qu'il n’y a rien que des images, des associations d'images, et non 
pas déroulées selon un dessein intelligible, voire selon l’ordre du 
souvenir, mais de simples jeux de couleur, de lumière, des reflets 
brusques et momentanés : « Pour moi, dit-il, chaque être, chaque 
chose, s’appuie plus fortement sur sa couleur que sur son squelette. 
De grandes ressemblances balafrent le monde et le marquent çà et 
là de lumière. Elles rapprochent, elles assortissent ce qui est petit 
et ce qui est immense. D’elles seules peut naître toute nostalgie, 
tout esprit, toute émotion. Poète je dois l’être : elles seules me frap- 
pent. Je vois dans ce jardin des plantes que nous côtoyons, au faîte 
des palmiers, les feuilles piquées parcimonieusement comme les 
plumes sur les autruches ; je vois l’ombre évidée des cyprès comme 
un parasol après la promenade, un dimanche, comblé de violettes 
jusqu’à la garde ; je vois le mouchoir de Mme de S... avec ses ini- 
tiales, comme l’épave d’un navire d’où le nom est presque déjà 
effacé. » (1) 

À cette imagination d’une rare mais redoutable subtilité, nous 
devons quelques récits pleins d’une grâce délicate et savante. 
C'était le temps où Giraudoux nous disait sa jeunesse sous le nom de 
Jacques l’égoïste, de don Manuel le paresseux, du faible Bernard et 
de ce pathétique Simon qui, comme lui, inventait son passé quand il 
en avait besoin, y logeant les aventures que son imagination bâtis- 
sait sans répit. Il en était d’exquises et de chacune on détachait 
une phrase, une image éblouissante — piquée là non sans apprêt, 
mais dont la beauté propre savait faire pardonner l’artifice. En 
voici quelques-unes que je retrouve encore marquées d’un béquet : 
« Je courus dans le jardin. Je m’étendis sur le dos. Le soleil brûlant 
tombait sur moi d’aplomb. Je ne le sentais plus. Un épervier qui 
planaïit là-haut suffisait à éventer le monde. » Et dans l’Ecole des indif- 
férents, ce jeune homme émerveillé du bonheur qui se révèle à lui : « Je 
suis quelqu'un qui va étouffer, je suis quelqu'un qui va comprendre. 
Je suis cet oiseau aveugle dont on ouvrit la cage sur la mer. » Regar- 
dons encore ces oiseaux qui volent au-dessus du miroir d’un étang : 
« Des éperviers égarés au large, qui convoitaient traîtreusement leur 


(1) Dada trouvera là son système et la réalisation sera, par exemple : 


Mouchoir 
S 


Lusitania. 
ou quelque chose de semblable. 
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propre image, se laissaient soudain tomber sur elle, et déconfits, 
regagnaient la terre d’un vol court et mouillé. » Puis ce fut la vir- 
tuosité artificielle, composite de la Journée portugaise, où le procédé 
se fait déjà sentir : « Un nuage voilait le soleil, s’écartait, et Lis- 
bonne se fermait et s’ouvrait comme un éventail... » Et voici que 
Giraudoux se pastichant lui-même, exagérant sa manière, imitant ses 
propres imitateurs, écrit désormais comme un mauvais disciple de 


M. Paul Morand. Faut-il, après ces phrases de peintre-poète et dont 
les formes semblaient dessinées dans l’air, citer tel fragment de 


Siegfried et le Limousin? J’ouvre au hasard : « Je savais que la vue 
d'Eva à l’œil nu ressemblait pas mal à la vie des chrysanthèmes au 


cinématographe, et plus particulièrement de la variété Bourla. Ses” 


cheveux s’ébouriffaient et se calmaient sans autre raison, semblait-il, 
comme au cinéma, que la contrainte de la durée. Ses mains Jouaient 
sans arrêt entre elles une comédie d’étamines, chacun des glissements 
de ses yeux sur son visage, de son visage sur le fond de la toile, figu- 


rait un épisode dans cette lutte de la jeunesse avec une force qui, 


pour les films au ralenti plus encore que pour les accélérés, ressemble 


si fort au dépérissement et à la mort... » Et il y a trois cents pages 
écrites de ce style heurté, lourd; sans rythme, où chevauchent les 


anecdotes, les paysages, les portraits les plus inexplicablement 
assemblés — tout un monde incohérent, hétéroclite, méconnaissable 
et dont on a hâte de sortir comme d’un cauchemar. Nulle citation, 
nulle analyse n’en pourrait donner l’idée ; bien au contraire, le dé- 
tail, le fragment, le tableau, une fois isolés, deviennent relativement 


intelligibles (1) ; on peut même, par un effort tendu, y discerner un 


? 
sujet de roman et qui serait fort pathétique, s’il n’avait pas semblé 


néplhigeable à M. Giraudoux de le traiter et de l’écrire. À vrai dire, 
après avoir lu un tel livre jusqu’au bout, on sent le besoin de remettre 
l'univers au point, de s’assurer que les êtres et les choses sont 


encore à leur place. 


Voilà où son système a conduit M. Giraudoux. Quand il le for Fa 


lait jadis, d’une plume légère, pour justifier sa poésie capricieuse, 
il ne savait pas qu’il aurait, un jour, des disciples qui le prendraient 
à la lettre, qu’une génération sans culture en tirerait les formules 
brutales d’une esthétique démolisseuse — et que pour n’être pas 
en reste avec eux, il se mettrait à leur école. M. Giraudoux est faible, 
étrangement faible : son impressionnabilité, qui est extrême, le 


(1) On ne serait pas en peine de citer des morceaux propres à ravir l’ama- 
teur ; comme les tableaux de Bavière, ou le portrait de Geneviève, ou le finale 


en Limousin, — mais des fragments mis bout à bout ne font ni une œuvre 
d’art ni un roman. 5 
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sert bien quand elle le fournit de formes et d'images; mais elle 
affecte aussi son esprit et le laisse sans défense contre les modes lit- 
téraires, tant elle est accueillante et soumise. Il serait curieux de 
noter toutes les influences qu’a subies tour à tour M. Giraudoux — 
et je ne parle que des influences littéraires, encore que la peinture et 
la musique aient tenu une grande place dans la formation de son art, 
qu’il soit passé de l’impressionnisme de Monet et de Debussy à l’école 
des cubistes et des Sept. Pour son style, :l a tour à tour emprunté des 
éléments divers à Jules Renard, à Toulet, à Claudel, à Laforgue, à 
Rimbaud, à Dada. On voit l’évolution et le sens où elle va. Il entre, 
en effet, de plus en plus de Httérature dans l’art de M. Giraudoux et 
de moins en moins de fantaisie, d'émotion, de poésie vraie. Il tend 
vers un humour d’une virtuosité froide, vers un pittoresque du mct 
qui absorbe tout le reste — sous le prétexte de créer des rapponts, 
des valeurs nouvelles, Quand M. Giraudoux retrouvera-t-il son vrai 
style, quand cessera-t-il de prendre le ton au café de la Rotonde, 
où au « Bœuf sur le toit »? Quand rouvrira-t-1l la fenêtre sur la 
vie, sur le réel et non plus sur ce monde factice et bizarre qui s’agite 
dans Siegfried et le Limousin? 

Et c’est ce « roman » que le jury Balzac n’a pas craint de désigner 
au grand public qui ne connaît nt Provinciales, m1 l'Ecole des indif- 
férents, ni Lectures pour une Ombre. Pour Giraudoux, un tel succès 
qui le livre à limpromptu aux curiosités impitoyables de la foule 
est une épreuve absurde et imutile. Voyez-vous Mallarmé ou Rim- 
baud recevant le grand prix Balzac? Mais tenez d’abord pour certain 
qu’ils n’eussent pas été candidats : et cela aussi est un signe: des 
temps (1). 

A Henri Massis. 


Le « Flaubert » de M. Thibaudet. 


On pourrait diviser les critiques en moralistes et en philosophes, 
d’après leur tendance majeure, les uns s’attachant surtout, comme 
Sainte-Beuve, à l’art du portrait, s’appliquant, à donner des individus 
une fidèle image, les autres prenant plus de plaisir à dégager du 
champ divers de lexpérience les règles immuables du goût, ce que 
Charles Maurras appelle quelque part des « idées-mères », lois et 
principes d’où tout découle. Plus généralement, om reconnaîtrait 
là deux aptitudes différentes, qu'il n’est peut-être pas impossible 


(T)} Nous parlerons dans notre prochaine chronique du: roman de M. Emile 
Baumann, Job le prédestiné, que nous venons seulement de recevoir: 
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mais qu'il est rare de voir réunies à un haut degré chez un même 
homme. Elles pourraient servir à distinguer deux familles d’esprits 
selon qu’on se trouve plus eurieux des faits ou des idées, du réel ou 
du vrai, st l’on veut bien me passer ces oppositions un peu rapides. 

M. Albert Thibaudet, qui vient de nous donner un livre excellent 
sur Flaubert, semble mieux doué pour étudier des idées que pour 
peindre avec délicatesse et minutie toutes les nuanees d’un carac- 
tère. Je ne veux pas dire qu’il soit incapable de cette seconde tâche : 
mais c’est dans la premmère qu’il excelle, car il possède un tour d’es- 
prit philosophique. 

Ainsi les romans de Flaubert ki offratent l’occasion de belles ama- 
lyses de caractères. Celles qu’il a données d'Emma Bovary, de Fré- 
déric, de Mme Arnoux, toutes justes et intelligentes qu’elles soient, 
manquent, dirait-on, de cette vertu secrète, sympatlre ou divina- 
tion, qui recréerait ees personnages sous nos yeux. N'est-ce pas à 
ces pages de son livre qu’il a lui-même songé en s’exeusant de son 
caractère un peu scolaire? Pareillement, sans être faux, son portrait 
de Flaubert est peut-être simplifié à l’exeès ; il en reproduit moins 
la figure individuelle, concrète, qu’il ne l'élève au type et au symbole. 
Trait caractéristique : M. Thibaudet ne procède que rarement par 
le détail; 1 me cerne pas peu à peu et par touches successives le 
personnage qu’ s’est proposé de nous restituer. Il le construit par 
le dedans, 1} l’ordonne, pour ainst dire, autour de ses génératrices. 

Il prend, au reste, d’assez belles revanches. Une longue médita- 
tion sur l’œuvre de Flaubert et sur bien d’autres (M. Thibaudet est 
un esprit admirablement informé) lui a donné plus d’une fois de voir 
surgrr de l’expérience et de toucher comme du doigt les lois de la 
création littéraire. Pour n’en citer qu’un exemple, on a dit bien sou- 
vent, par exemple, que les personnages de Flaubert n’étarent pas si 
impersonnels qu’il voulait le faire croire, quitte à avouer dans une 
lettre privée : « Madame Bovary, c’est mot. » Voici le commentaire 
de M. Thibaudet : : 

« Peut-être ne serait-il pas trop paradoxal de voir dans Madame 
Bovary comme dans l Education des œuvres plus profondément per- 
sonneiles, des mises au jour de lâme de Flaubert plus complètes, 
plus riches, plus expressives que les Mémoires d'un Fou ou que 
Novembre: k° autobiographie, qui paraît au premier abord le plus sin- 
cère de tous les genres, en est peut-être le plus faux. Se raconter, 
c’est se morceler, c’est mettre dans son œuvre la seule partie de soi- 
même que l’on connaisse, celle qui arrive à la conscience, et non pas 
même à la franche conscience individuelle, mais à la conscience toute 
sociale, adultérée par le conformisme, la vanité et le mensonge... 
L’autobiographie, c’est l’art de ceux qui ne sont pas artistes, le roman 
de ceux qui ne sont pas romanciers. Et être artiste ou romancier con- 
siste à posséder la lampe de mineur qui permet à homme d’aller 
par delà sa conscience claire chercher les trésors obscurs de sa mé- 
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moire et de ses possibilités. » Et Les pages de cette pénétration ne se 
comptent pas dans le hvre de M. Thibaudet. 

Comme il convenait, il a consacré une longue étude au style de 
Flaubert : étude minutieuse et technique, qui rebutera bien des lec- 
teurs et n’intéressera, au vrai, que les professionnels, et non pas 
tous, mais qu’il a eu raison de ne pas juger inutile. L” application 
même que Flaubert mettait à écrire ses phrases exigeait qu’elles ne 
fussent pas étudiées à la hâte. Ce pourrait être l’occasion de poser 
après bien d’autres la fameuse question : « Flaubert savait-il écrire? » 
Il est bien puéril d’y répondre en notant ses fautes de langue. Elles 
sont certaines. Seraient-elles dix fois plus nombreuses qu’elles ne 
sont, elles prouveraient tout au plus que Flaubert n’avait pas un 
sens absolument inné de la langue, ce que M. Thibaudet ne pense pas 
à contester. Mais langue et style sont deux choses différentes. L'étude 
de M. Thibaudet contient sur les coupes de Flaubert et sur les effets 
qu’il tire de certaines formes grammaticales, les remarques les plus 
perspicaces. On peut douter qu’il ait attaché assez d'importance à 
ce qui nous empêchera toujours de reconnaître dans Flaubert un 
écrivain de grande race, son absence de mouvement, son incapacité 
d’exprimer les sentiments sans images plastiques. Quelque soin qu’il 
ait pris pour varier ses rythmes, la plupart de ses paragraphes sont 
construits sur un type identique. Avant même de les avoir lus jus- 
qu’au bout, on sait qu’ils se termineront par la même clausule, cette 
fameuse phrase ternaire qu’il avait une fois pour toutes dans l’oreille. 
Rien de plus opposé à la démarche du grand écrivain né; celui-là, 
à chaque phrase, crée son rythme, un rythme vivant, intérieur, 
surgi du mouvement même des idées au lieu de leur être imposé du 
dehors. D’autre part louer Flaubert de transcrire toujours le monde 
des sentiments par des images, quelle étrange apologie de son impuis- 
sance à exprimer (je ne dis pas à concevoir) un autre domaine que 
celui des formes et des couleurs ! Ces équivalents plastiques trahissent 
plus la vérité intérieure que ne ferait une notation abstraite comme 
celle de Stendhal ou de Sainte-Beuve. La manière d’écrire de Flaubert 
aboutit à prêter à tous ses personnages son imagination personnelle. 
Ce n'est nullement du galimatias, c’est un procédé grossier qui laisse 
échapper nuances et délicatesses. On est surpris que M. Thibaudet 
n’ait pas été plus sensible à une faiblesse qui n’a pourtant pas 
échappé à sa clairvoyance, puisqu'il signale justement parmi les ad- 
versaires de Flaubert « cette église considérable née des idéologues, 

tendhal, Mérimée, Sainte-Beuve ». 

Si l'admiration de M. Thibaud et à l’endroit de Flaubert nous semble 
parfois excessive, son livre, riche en vues originales, est l’un des meil- 
leurs que nous ayons sur un écrivain qui occupe tout de même une 
place considérable dans l’histoire de la prose et du roman au dix- 
neuvième siècle. 


Hexr: RamBaup. 
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‘ _ LE SALON D'AUTOMNE 


PAuRAIT-IL apporté que les deux beaux tableaux de M. de. 
Segonzac, le Salon d’automne de 1922 nous eût laissé une 
impression forte et durable, mais par un concours heureux — et 
non si fortuit qu’on pourrait l’imaginer — de circonstances, il offre 
assez d'exemples probants et de points de comparaison pour que 
l’occasion semble propice d’esquisser, à son propos, le bilan de ces 
_ douze dernières années de peinture française. | 
Quiconque a suivi d’un peu près, durant cette période, les travaux, 
les mouvements, les écrits ou les propos des peintres les mieux doués, 
éprouve en visitant le Salon d’automne le sentiment très net d’une 
ère révolue. On n’aperçoit pas clairement ce qui va naître, maison 
voit fort bien ce qui est mort. Il serait vain de prétendre « enterrer 
le cubisme », comme les critiques indépendants sont accusés de le Ë 
vouloir AA Les peintres cubistes, MM. Georges Braque et Fernand” 
Léger, s ’acquittent en conscience de la besogne, l'un avec une désin- 
volture aisée, l’autre avec une audace un peu trop calculée. M. Georges 
Braque, à l'exemple de MM. Picasso et Derain, n’exposait plus aux 
Salons. Il persista longtemps à à fournir P appoint de son talent, qui ess 
grand, aux expériences en vase clos poursuivies chez M. Léonce 
Rosenberg, avec une étonnante obstination. Sa « rentrée » a eu tout 
l'éclat qu’il pouvait souhaiter. Beaucoup de personnes qui ne connais- 
saient M. Braque et son œuvre que de réputation, et qui s’atten- 
daient à voir des cubes, des damiers ou des losanges ou des emboutis+ 
sages anatomiques à la manière de nos «constructeurs», ont su gré au Ÿ SA 
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peintre de leur avoir ménagé la surprise de ces natures mortes si déh- 
catement nuancées et de figures à peine plus déformées qu’un panneau 
décoratif de M. René Piot. 

Si le nom d’un élève de Gustave Moreau s’est présenté d’abord à 
mon esprit, ce n’est certes pas par hasard. Sensible à l’agrément des 
canéphores de M. Georges Braque, je ne puis me défendre de songer que 
la discipline cubiste a produit d’étranges effets au point qu’un tableau 
d’un maître de l’école évoque, en 1922, M. René Piot pour le style et 
M. Vuillard pour la gamme. 

Je m’empresse d’ajouter que ces rapp’ochements n’impliquent de 
ma part aucun blâme. Je tiens que M. Braque possède un tempéra- 
ment assez riche pour n’avoir aucune velléité de prendre chez autrui 
des effets ou une manière, et je le crois uniquement guidé, dans cet 
avatar, par sa propre sensibilité. Sa nature, à ce qu’il m'a toujours 
semblé, est à la fois d’un décorateur et d’un intimiste. Nous le voyons 
emprunter au répertoire des peintres en bâtiment leurs procédés de 
trompe-l’œil, tout en cultivant son goût pour les tons rompus et les 
accords raffinés. En parlant, à propos de M. Georges Braque, de pein- 
ture décorative et de tableaux de chevalet, on ne rabaisse nullement 
son mérite. Om fait même tout le contraire si l’on croit d’ailleurs — et 
tel est bien mon sentiment — que par le double caractère de son talent 
ce peintre est un des plus purement français de sa génération. 

Mais on a le droit de se retourner vers les esthéticiens, abstracteurs 
de quintessence, entrepreneurs de surconstruction et professeurs de 
synthèse de tout acabit et de tout jargon pour leur dire, une fois de 
plus, que l’œuvre d’un Georges Braque n’a rien à voir avec cette 

cubisterie internationale, article de bazar pour catalogues « d’avant- 
garde » qui est devenue la monnaie cou-ante, en tout pays, de l'art 
primaire et faussement intellectuel. 

À grand renfort de conférences, de brochures, de manifestes, par 
tous les artifices d’une publicité habilement graduée depuis le grave 
article « à idées » dans une revue sérieuse jusqu’au compte readu de 
Salon tendancieux, dans un journal étranger, on a pu voir des peintres, 
à qui l'exercice de leur art laissait d'importants loisirs, tenter et 
réussir une fructueuse opération en deux temps dont veiai le 
schéma. 

D'abord il s’agit de se faire passer à l'étranger pour le propagan- 
diste ou le représentant qualifié d’une formule d’art en vogue à 
Paris. Avec un peu d'adresse et de bagout cela n’est guère difficile. 
Cette notoriété lointaine une fois conquise, 1l ne reste plus qu’àimposer 
au public français une réputation faite à l'étranger. Les arguments 
ne manquent pas aux intéressés ; le plus classique insiste sur la honte 
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que s’attire un pays ignorant de ses propres gloires auxquelles les pays 
rivaux rendent hommage. 

Îl est juste d'ajouter que eette manœuvre, trop souvent pratiquée, 
ne donne plus guère de résultats et les jeunes arrivisies de la + 
devront trouver autre chose: 

L'exemple de M. Georges Braque sera suivi. Voici déjà M. Fernamd 
Léger qui paraît vouloir renoncer, avec une prudence toute normande, 
à sa conception trop exclusivement cylindrique du monde extérieur 
et de l’art plastique. Il ya,dans sa grande toile, de la gaieté, une réelle 
aisance dans le jeu des surfaces colorées. Malgré l’aversion légitime 
que l’on doit éprouver pour de telles comparaisons, son art est musical 
et tient de l'improvisation. Quel est donc le vice de sa peinture? C’est 
dans la conception, ou plutôt dans l’absence totale de conception. 
M. Fernand Léger, à l'encontre de beaucoup de peintres que leur 
défaut de sensibilité incite à décrier une Nature avare à leur endroit, 
M. Léger ressent très vivement Ja qualité matérielle des objets et il 
sait exprimer ce qu'il sent. Mais il n’a rien, absolument rien à dire ; 
tout le travail de la conception consiste pour lui à faire choix d’un 
titre, qui lui tiendra lieu de sujet. Un esprit fait eo mme le sien est fort 
mal à l’aise dans le cubisme et j’admire qu’il ait pu y rester enfermési 
longtemps. Puisque son tempérament est celui d’un impressionniste, 
ou, comme l’on disait il y a quelques années, d’un fauve, il a bien bert 
de se contraindre. À vouloir paraître profond et fertile en intentions 
secrètes, il se montre inexpressif et privé de naturel. Qu'il se laisse 
voir comme il est, tenant pour assuré qu’on lui saura plus de gré 
d'être vulgaire avec éclat et générosité que dandy avec mala- 
dresse. 

Si J'ai parlé longuement de MM. Braque et Léger, c’est,que l’occa- 
sion m'était offerte pour la première fois de les situer à leur place, 
parmi les peintres du Salon d’automne 

On a paru s’accorder généralement cette année sur la supériorité, 
aflirmée par ce Salon, des peintres classés avant la guerre sur ceux 
qui se sont révélés depuis. Sans méconnaître ce qu’il y a de vrai dans 
ce jugement, je crois que la plupart des eritiques qui l’ont porté ont 
un peu trop perdu de vue un élément purement matériel : de place- 
ment des toiles. Il existe au Salon d'automne, par la force même, des 
choses, une hiérarchie dont pâtissent un peu les nouveaux venus, 
beaucoup plus favorisés par l'équité géométrique qui «est — ou qui 
devrait être — de règle absolue aux Indépendants. 

Cela n’est pas mauvais, au reste, et somme toute, dans la nature 

d’un Salon à jury. Le public qui va au Salon d'automne n’ignore pas 
qu’un choix a précédé le sien et que la disposition des tableaux est 
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conçue pour guider son jugement, dans une certaine mesure. Il faut 
reconnaître que ce classement est pratiqué, en général, avec discré- 
tion et qu’il n’y a pas cette année d’injustices trop.criantes. Toutefois, 
ce n’est pas à M. Picabia, c’est à nous que l’on a fait tort en accro- 
chant les envois de ce peintre hors de la portée des regards. Son génie 
pictural, comme son génie littéraire, n’est à l’aise que dans lobscur 
et dans linaccessible. Ce n’est pas le moment d'aller l'y rejoindre, 
n’en déplaise à M. Hodé et à quelques autres, tardivement touchés 
de la grâce et néophytes d’un culte en discrédit. 

Combien fut plus avisé M. Jean Marchand. Après avoir essayé les. 
formules et fait avec une entière bonne foi l’expérience des nou- 
veautés, soucieux de rendre profitables, par la conscience qu'il y 
portait, les exercices les plus gratuits en apparence, le voici revenu 
à son véritable domaine qui est la « peinture de sentimeni ». Dans 
son beau portrait de femme, on ne remarque plus trace d’effort ou 
d’artifice. Dans l'intention comme dans l'exécution se fait sentir une 
tendance qui n’appartient guère qu’à lui : une sympathie profonde 
pour le sujet, — infiniment plus touchante que le dédain amusé 
des peintres pour qui toutes choses ne sont qu’un prétexte à faire 
ressortir leur virtuosité. 

Chacun en leur genre, diversement éloigné d humble et très 
émouvante vérité que poursuit M. Marchand, M. Charles Guérin et 
M. Matisse font paraître des ressources toujours aussi brillantes, le 
premier avec plus de charme, le second avec plus d’accent. 

Parmi les jeunes dont on suit l'effort avec le plus d'intérêt, M. Gimmy 
est cette année l’un des plus heureux. Cet artiste est un des rares qui 
aient appris d’Ingres et de David à faire autre chose que des figures de 
trumeaux ou des enluminures agrandies. Ses petits nus ont une enve- 
loppe très séduisante et une grâce décente d’un charme très particu- 
lier. Par contre, les figures de M. Yves Alix, contractées et peu plai- 
santes, font regretter les baigneurs de son Ruisseau du village aux 
Indépendants. Non pas que les qualités exceptionnelles de ce peintre 
en soient absentes, au contraire. À n’envisager que le détail, peu de 
tableaux sont peints avec un métier aussi solide et aussi sûr. M. Alix 
est momentanément victime de la crise intellectuelle aggravée par 
tous les professeurs d’esthétique improvisée. Alors que d’instinct sa 
sensibilité se tourne vers la nature, son intelligence s’embarrasse des 
scrupules et des distinctions inventés à l’usage de ceux qui ne voient 
mi ne sentent, pour expliquer ou excuser leur infirmité. Ce qu'il prend 
pour de la hardiesse n’est qu’adresse concertée, pour de la grandeur, 
une amplification de rhétorique, pour le rythme plastique un jeu 
sans imprévu d’oppositions brutales. Ce qu’il aime, ce qu’il sent, ce 


LES BEAUX-ARTS 89 


qu’il peindrait naturellement vaut mille fois mieux que ce qu'il se 
contraint de voir et d'exprimer peut-être à son insu. 

Il admire Daumuier et c’est fort bien ; mais Daumier peintre est 
toujours resté caricaturiste et n’évite la monstruosité que par un 
miracle du génie, qu’il ne faut pas essayer d’imiter. Si M. Yves Alix 
veut abandonner tout parti pris, ne pas s’obstiner dans un emploi 
qui n’est pas le sien, et ne pas gonfler des biceps pour soulever des 
poids creux, il se trouvera tout d’un coup et sans l’avoir cherché 
porté au premier rang. 


Le cas de M. Gromaire est un peu différent, et sa timidité est d’autre 


sorte. Il ne peint guère que des morceaux qui sont d’une facture 
achevée, mais d’un intérêt très faible, et dès qu’il compose un tableau, 
c’est pour le traiter en esquisse. Maïs, ici encore, il y a défaut d’équi- 
libre, disproportion entre l'effort et l’objet, entre la fin et les moyens. 

Il n’est pas jusqu’à Mme Jeanne Rosoy de qui j'ai vu d’exquises 
peintures de fleurs, d’une gamme riche, et sonore et sensuelle, qui 
n’arrondisse exagérément les croupes, grossisse ou amincisse à l’envi 
telle ou telle partie de figure ou de paysage, sans se rendre compte que 
la déformation pratiquée d’une manière systématique perd toute 
vertu expressive. Si sa Liseuse n’en pâtit point davantage, ce n’est 
pas de la faute de Mme Jeanne Rosoy, qui serait moins que toute 
autre excusable de forcer un talent qui est fait justement de grâce 
vigoureuse et sans afféterie. 

M. Favory, qui nous avait habitués à de vastes surfaces, a envoyé 
un tableau de petite dimension où il y a des morceaux brillamment 
enlevés, mais qui s'efforce à rappeler le Bain turc par la composition, 
sinon par la couleur. On lui reprochera le côté « anecdotique » de son 
tableau. Cela m'est fort indifférent ; pour ma part, j'estime qu'il faut 
un sujet et que tous les sujets sont bons quand ils sont plastiquement 
traités, mais non également favorables à tous les talents. Malgré tout 
son éclat, la peinture de M. Favory sent trop l'atelier et ne se trou- 
verait pas mal d’un séjour en plein air. Au risque de passer pour un 
«naturaliste », qu’il essaye un peu de se mettre au vert. 

Je voulais alléguer des exemples et j’ai cité des noms. Comment 
passerais-je sous silence ceux de MM. Barat-Lecroux, Assehn, 
Lotiron, Valdo-Barbey, André Mare et d’autres que je n’oublie pas 
mais que je retrouverai ailleurs, et qui contribuent pour beaucoup 
à la bonne tenue de l’exposition de cette année. On sait en quelle 
estime je tiens MM. Dufy et Othon Friesz. Le grand tableau des Bai- 
gneuses, du premier, a un peu l’aspect d’un carton de fresque ; les 
formes y sont indiquées avec esprit et vigueur, mais les vastes propor- 
tions de cet ouvrage font que la répétition des effets de hachures y est 
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plus monotone que dans les paysages de petite dimension. Mais 
M. Dufy, s’il a l’ambition de dépasser son succès, a aussi les moyens 
de la réaliser prochainement. 


Ce Salon d'automne, ai-je dat, a été marqué par le triomphe de 
M. Dunoyer de Segonzac. Au vrai, cet artiste avait depuis longtemps 
emporté l'estime des amateurs de vraie peinture, de tous ceux 
qu’émeut la jouissance physique d’un artifice qui retient dams 
ses jeux savants tous les reflets de la vie. Mais son sucoès 
est remarquable parce qu'il renferme un exemple et une leçon. 
Dunoyer de Segonzac arrivait à la pleine conscience de ses forces 
au moment où le cubisme imposait sa loi à presque itous des jeunes 
peintres. Il eut l’habileté de prodiguer aux cubistes les agréments 
de son commerce et de sa charmante fantaisie, en se tenant soi- 
gneusement à l’écart de toute influence, :s’enfenmant plus étroite- 
ment dans son naturalisme. Son amour des objets Les plus denses, les 
plus riches de substance vitale, une miche de pain doré, un quartier 
de viande fraîche posé sur le traditionnel papier jaune des bouche- 
ries, de lourdes cuisses mues écrasant un gazon d’été, de beaux ftroncs 
gonflés de sève, cette sensualité franche «et pleine de santé, al eût pu 
comme tant d’autres l’exprimer avec une redondance ouirée, un 
éclat artificiel. C’est de l’intérieur même des objets qu'il a voulu, 
semble-t-1l, faire sourdre la lumière qui accuse leur forme, c’est leur 
essence la plus intime qu'il s’est efforcé de dégager, retenant volon- 
tarement sa fougue dans le domaine des gris et des bruns. Dès cet 
Accouchement à la Maternuié qui fit scandale jadis aux Indépendants, 
nous avions senti ce que cette violence désordonnée cachait de con- 
centration fervente, et quel coloriste magicien ordonnait ces accords 
monotones de tons crayeux. Peu à peu la féerie des couleurs s’est 
librement épanouie. Tous les ans, chaque exposition nouvelle nous 
montrait un Segonzac enrichi d’une nuance, d’un accent nouveau, 
aussi personnel, mais plus rare «et plus souple. 

Je ne parle pas ici de ses dessins. Rien ne leur est comparable 
aujourd’hui, et les visiteurs du Salon d'automne qui admareront à la 
section du livre ses eaux-fortes, merveilleuses de vigueur «et de dék- 
calesse, ne se douteront qu’une telle maîtrise dans un art aussi 
particulier a été acquise en quelques heures. En revanche, c'est avec 
une lenteur scrupuleuse que le peintre a développé toutes les res- 
sources qu'il découvrait.en lui. Et par un phénomène singalier, chacun 
de ses tableaux, au heu de frapper brusquement et d'arrêter l'esprit 
sur une vision définitive, se laisse progressivemeni deviner et péné- 
trer. Quand l'éclat des parties lumineuses commence à s’adoucir et 
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retombe autour des formes nourries par l'observation la plus patiente 
et la plus sagace, l’œ1l voit s’animer les demi-teintes, puis les zones 
les plus obscures. Loin d’en épuiser le charme du premier coup, le 
spectateur éprouve un plaisir qui reproduit toutes les phases ma- 
giques de la création. 

Déjà M. de Segonzac avait peint des nus dans des paysages de 
verdures, mais Jamais encore 1l n’était parvenu à une telle unité, à 
une harmonie si juste, si vibrante, où pas un ton, pas une ombre ne 
paraît arbitraire, où l’ingéniosité de limitation n’est jamais obtenue 
aux dépens de la grandeur de l’ensemble. On a rapproché Segonzac 
de Courbet et non sans raison ; mais Segouzac, à la faveur de ses 
œuvres récentes, paraît devoir moins aux musées qu’à un sentiment 
lyrique de la nature et du corps humain, qui dépasse singulièrement 
les limites du « naturalisme » dont on lui a fait un grief. 

Cet heureux dénouement, je l'avais pour ma part toujours prévu 

‘et depuis les paysages de l’an dernier je le savais tout proche. Quelle 
leçon pour ceux qui passent leur temps à courir après le style, à en 
imiter l'extérieur et à en assimiler l’apparence, éternels pasticheurs 
d'eux-mêmes et velléitaires de tout ce qui réussit, continuellement 
jetés hors d'eux-mêmes par le besoin de regarder s’ils sont bren comme 
certains voudraient qu’ils fussent. M. de Sepomzac ne s’est soucié que 
d’être, puissamment, cordialement, simplement, ce qu’il était. Sans 
tournées de conférences, sans académies, 1l est devenu le premier 
peintre de son temps et l’honneur de la jeune école française (1). 


ÿ Rocer ALLARD. 


Le divorce de la peinture et du public. 


Tout un peuple, le florentin, si émerveillé de la Madone peinte 
par Cimabué pour léglise Sainte -Marie- Nouvelle, qu'il se forme 
en procession et porte en triomphe le tableau de la maison de 
l'artiste à l’autel où il est destiné : voilà le récit de Vasari — un 
beau volet de diptyque. Sur l’autre, je voudrais qu’il me fût possible 
de représenter un souvenir personnel. J’assistais, devant l’écran d’un 
cinématographe, à l'inauguration d’une exposition de peinture. 
Après que l’on nous eut montré les notabilités officielles parcourant 
les salles, on fit défiler quelques-unes des œuvres les plus marquantes : 
les rires, les murmures, les sifflets firent à l'instant explosion. Ils me 
s’adressaient point seulement à des toilesque nous qualifions d’avan- 


(1) Dans un prochain article il sera parlé de la sculpture, de l'exposition 
d’art religieux, très importante, et des autres sections du Salon. 
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cées, mais à celles mêmes qui nous paraissent le plus sages. C’est 
un fait, que, bon gré mal gré, on est contraint d’admettre : un divorce 
complet s’est produit entre la peinture et le public. Partout ailleurs 
qu'aux Artistes français, le public se moque, et ce qui compte pour 
les amateurs ne soulève que ses sarcasmes. Pour lui, la moitié des 
tableaux de la Nationale, presque tous ceux du Salon d’automne et 
des Indépendants, appartiennent à la catégorie de ce qu’il nomme des 
«horreurs ». L'École, l’Institut, ne demandent qu’à exploiter cette si- 
tuation : en face d’un siècle malade, pourri par le snobisme, eux seuls 
représentent la santé. Ailleurs on ne voit que grimace d’impuissants, 
qui cherchent à en imposer par leur ignorance. Mais la crise passera, et 
l’avenis prépare leur revanche. Le raisonnement est vraiment par trop 
simpliste. [l suppose que leurs adversaires sont incapables de faire 
aussi bien qu'eux. Or, ils le peuvent, beaucoup même l'ont fait. Alors 
— et c’est le nœud du problème — ils ne le veulent pas. Pourquoi? 
Voilà la seule question qui vaille d’être posée. Par bravade? C’est 
une de ces explications qui n’expliquent rien. Une bravade ne se 
comprend point si collective, si continue. Comment nos meilleurs 
artistes sacrifieraient-ils tous à une attitude, la joie profonde de la 
communion avec les autres hommes? Mais si la crise a des raisons 
plus intimes, plus profondes, ne faut-il point se demander si elle 
n’est qu'un phénomène passager, s’il y a vraiment chance qu’un 
jour les peintres reviennent en arrière, et, s’ils reviennent en arrière, 


jusqu'où ils reviendront. 
* 
x * 


L'objet de la peinture, 1l y a très longtemps qu’on en parle, mais 
bien moins longtemps qu’on n’est plus d’accord sur lui. Les anecdotes 
grecques — dont il faut bien se contenter à défaut d'œuvres — sont 
toutes relatives à une perfection de l’imitation qui va jusqu’au trompe- 
l'œil : rideau qui paraît véritable, fruits qui déçoivent les oiseaux eux- 
mêmes. Un penseur, aussi profond que Léonard, ne voit pas d’autre 
objet à la peinture que l’imitation du réel. Pour Poussin : « C’est 
une imitation faite avec lignes et couleurs en quelque superficie de 
tout ce qui se voit dessous le ciel. » Pour Roger de Piles : « L’essence 
et la définition de la peinture est limitation des objets visibles par 
le moyen de la forme et des couleurs. » Est-ce à dire qu’un maître 
comme Poussin, dont l'esprit était sans cesse préoccupé de spécula- 
tions profondes sur son art, le bornât à la pure imitation? Ses œuvres, 
tant de passages épars de.ses lettres prouvent surabondamment le 
contraire. Mais l’important est qu'il ait reçu et accepté la fiction 
que lui transmettait le passé. Ce qu'il y ajoutait est autre chose. 
Toujours est-il que le dogme qui fait de limitation l’objet de la pein- 
ture a été admis théoriquement à toutes les époques : l'effort cri- 
tique même du dix-neuvième siècle l’a laissé à peu près intact jusqu’à 
Ja fin de l’impressionnisme. 


PR 
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En réalité, pour bien comprendre cet état d’esprit, il faut savoir 
se placer à un point de vue historique. Un artiste, un amateur moyen 
du dix-septième ou du dix-huitième siècle établissaient dans l’his- 
toire de la peinture européenne (la seule qu’ils connussent) une 
coupure dont la profondeur tend à nous échapper aujourd’hui. Elle 
séparait des époques antérieures celle où une certaine perfection 
générale et formelle de limitation avait été atteinte par. l'étude des 
proportions et des attitudes du corps humain, par la connaissance 
des lois de la perspective. Cette espèce de conquête, pour l'Italie, 
datait grossièrement de Vinci et de Raphaël. Pour la France, elle 
était postérieure de plus d’un siècle. Pour nous, qui connaissons les 
arts d’Extrême-Orient, et qui avons réappris l'admiration du moyen 
âge, son importance paraît minime. Nous en avons été saturés et 
sursaturés, l'objectif nous l’a donnée automatiquement, sans le 
secours de l'intelligence humaine. Mais pour un Poussin même, elle 
ne pouvait être envisagée si légèrement. Elle était ce fruit d’un effort 
qui avait duré plusieurs siècles, et, en son temps, elle n’était même 
point l’apanage de tous. Combien de fois devant un obscur tableau 
provincial du dix-septième siècle ne nous est-il pas arrivé d’être 
frappés par ce que l’on appelait alors des « fautes grossières », qui lui 
donnent un aspect archaïque, charmant pour nous, insupportable 
aux yeux des contemporains? 

Les amateurs d’aujourd’hui estiment que ceux d’alors se privaient, 
par de telles exigences, d'innombrables trésors. A notre tour, en effa- 


çant cette limite idéale, en rejoignant ce qui est en deçà et ce qui est 


au delà, n’avons-nous pas méconnu une des grandes révolutions de 
l'Histoire? Une révolution dans les conditions psychologiques aux- 
quelles le peintre est soumis pour créer. Il est de mode, dans certains 
milieux, au rebours de l’expériénce, de déclarer que l'ignorance des 


primitifs était volontaire. Sans doute il y a de charmants attardés. 


Mais il est bien remarquable de constater que les plus grands génies 
se trouvent en même temps les grands découvreurs dans le domaine 
de limitation : un Giotto, un Masaccio. Il est remarquable aussi que 
ceux qui n’ont point découvert se jettent avidement sur les décou- 
vertes des autres : Fra Angelico, le simple, court à Masaccio, sans 
plus se soucier des murs décorés de Saint-Mare. Loin de se complaire 
à leur ignorance, ils s’efforçaient donc d'y échapper, et leur progrès 
technique allait de pair avec leur progrès artistique. C’est une sin- 
gulière coïncidence, et qui devrait faire réfléchir. Aussi bien, lorsqu’ on 
proclame que l'ignorance des primitifs leur fut bienfaisante, c’est 
en ce sens qu’il faut l'entendre : elle les gardait de ratiociner sur un 
idéal artistique. Lorsqu'ils créaient, ils ne se demandaient point 
quelle est la fin de l’art, si c’est, comme dit Poussin, la délectation. 
Mais plutôt, comme des enfants apprennent une leçon rebelle, ils 
faisaient tous leurs efforts pour représenter plus exactement ce 
qu’ils avaient sous les yeux : le reste venait par surcroît. Le public 
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les suivait, non point, il est permis de le croire, à cause de ce surcroît, 
mais parce qu’ils lui faisaient reconnaître plus exactement les hommes 
et les choses qui l’entouraient. 

Cet état ne pouvait avoir qu'un temps. Un jour, Vinci, Raphaël 
sont venus. [ls sont les premiers à avoir représenté la nature de la 
sorte. Mais, après eux, il y aura forcément quelque ehose de changé. 
Une partie de Fart est arrivée à son point de perfection et ne peut plus 
progresser désormais : c’est celle qui s’est assigné pour but cette 1mi- 
tation générale, que nous appelerions volontiers « photographique ». 
Ni la correction des proportions, ni la perspective ne pourront 
s’améhorer chez leurs successeurs. Après un premier émerveillement, 
les hommes du métier s aperçoivent que cette espèce de perfection, 
où ils ont tant aspiré, n’est point, après tout, chose si bien celée. 
Viennent quelques générations, et le moindre grimaud' l’apprendra 
sur les bancs de l'école : c’est affaire de recettes. Pourtant l’instimct 
assure les peintres qu’il y a entre l’art de Raphaël et celui de ses 
élèves un abîme. Son art n’est donc pas cette perfection formelle 
de limitation, tant recherchée. Qu'est-ce donc, alors? L’inquiétude 
est entrée dans les esprits. Longtemps on répétera que l’objet. de la 
peinture est limitation; longtemps on considérera comme une 
condition indispensable de la jouissance artistique l'application des 
recettes qui ont été découvertes. Mais on corrigera les formules ad- 
mises : on parlera, suivant les tempéraments et les écoles, de carac- 
tère ou d’idéal, jusqu’à ce qu’à la fin, une époque, la nôtre, finisse 
par s'attaquer ouvertement au dogme pieusement préservé. 


* 
FUME 


L’inquiétude qui s’est emparée de l'artiste créateur depuis la Re- 
naissance mérite d’être analysée, car elle est à la base de toute la 
vie de l’art, de ses inventions conime de ses erreurs. Lorsqu'on ré- 
serve à notre époque le privilège de la déformation (conçue en tant 
que déformation systématique), on prouve ou que l’on est mal au 
courant de l’histoire, ou qu’une question de degré dans l’ application 
d'une méthode empêche d’en reconnaître l'unité. L'apparition d’un 
maître a été assez généralement survie du phénomène qu’on appelle 
mantérisme. Les maniéristes sont des peintres d’un tempérament 
un peu second, trop doués pour se contenter dulrôle de eopistes, pas 
assez puissants, néanmoins, pour trouver du/nouveau. Si Part de 
Raphaël, pensent ses disciples, ne consiste point en la perfection gé- 
nérale de Pimitation, où il est parvenu, elle doit tenir à certains ca- 
ractères mdividuels de son dessin. Ces caractères, ce sont eux qu’on 
s’efforcera d’imiter. Fatalement on les exagérera, on les forcera : aux 
fresques du palais du Té, Jules Romain déjà déforme nettement. 
Encore peut-on soutenir qu’il n’y a point système chez lui ; en Greco, 
le système éclate. Fruit de l'inquiétude encore ; que cette inquiétude 
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se: soit tournée, comme le veut la tradition, en révolte contre ses 
maîtres vémitiens, ou qu’il ait prétendu exposer aux yeux de tous 
leur secret dépouillé de l'accessoire inutile qu’est la correction de la 
forme. En cela, mais en cela seulement, Greco est une exception : il 
va plus loin qu’on n’était allé jusqu’à lui dans l'audace de la néga- 
ton. 

Il s’en faut, bien entendu, que le spécieux raisonnement qui can- 
duit au mamiérisme soit le seul possible. L'histoire de la peinture 
depuis la Renaissance équivaudrait à celle d’une déformation 
progressive. La peinture s’éloignerait sans arrêt d’une imitation 
toujours plus méprisée. Or, le propre du génie est précisément d’avoir 
échappé à ce sophisme. Dans le temps même que l’école de Raphaël 
s’épuise à la reproduction de ses formules, les Vénitiens ont découvert 
et exploité dans le répertoire inépuisable de la nature tout un do- 
maine, celur de la couleur, que Raphaël avait presque entièrement 
laissé de côté. C’est qu’il n’y a point une, mais des imitations, qui ne 

sont point identiques, qu, peut-être même, s’excluent jusqu’à un 
certain pomt. Le rêve de Sébastien del Piombo : unir le dessin de 
Michel-Ange à la couleur de Titien, s’est constamment révélé chi- 
mérique. Dans une page inoubliable, Reynolds a montré que les 
défauts d’un Rubens sont sans doute une condition de son art. « On 
ne peut, dit-il, s'empêcher de croire que, si une seule des qualités 
qu'il avait eût été davantage suivant la perfection, ses ouvrages 
auraient été moins achevés. Supposez qu'il y ait plus de pureté et 
de correction dans son dessin, son manque de simplicité dans: la 
composition, dans la couleur, dans la draperie en serait rendu plus 
choquant. » De cette imperfection obligatoire, et qui tient à l’umité 
même de la personne humaine, il résulte que le gémie, sitôt qu il paraît, 
peut trouver du nouveau à découvrir, qu’il lui est permis de nier 
ceux qui l’ont précédé, de leur reprocher, équitablement, dans leur 
imitation de la nature, d’avoir négligé quelque chose. Sur un autre 
point, ses descendants lui feront un reproche analogue. Ainsi Phis- 
toire de Part apparaît comme un perpétuel balancement, dont les 
impulsions, aux extrémités de la course, viennent des maîtres. Et 
toujours le rajeunissement est dû à la même cause : le génie, d’un 
vigoureux effort, a plongé dans la nature et en a rapporté une nou- 
velle perle. M. Maurice Denis, qui a analysé, avec la sagacité et la 
compétence qu’on sait, le rôle de Pimitation dans la peinture, eroit 
devoir distinguer sévèrement deux sortes d’imitations : limatation 
par le général et limitation par le particulier. Delacroix 1mite, dit-il, 
par le général, Ingres par le particulier. Cette distinction ne risque- 
t-elle pas d’égarer sur la valeur de limitation chez un Delacroix, et 
ne serait-il pas plus Juste de dire que tous les maîtres ont imuté par 
le particulier? Seulement ce particulier était différent pour chacun 
d’eux. Le Delacroix des Feñnmes d’Alger le cherchait dans la couleur, 
non dans la forme. Par contre, Ingres, qui imite par le particulier 
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dans la forme, imite par le général dans la couleur. Ainsi le sentiment 
désespérant de la perfection atteinte est remplacé par celui des res- 
sources inépuisables que fournit limitation, La nature redevient 
une fontaine de Jouvence. Après chaque génie, on se croit arrivé 
au fond d’une impasse, mais le génie nouveau s’en échappe. Poussin, 
Watteau, David, Délais chacun renie son prédécesseur, éhaäcun 
laisse ouvert après lui le champ qu’on avait cru fermé. 


* 
x *# 


Ne venons-nous pas d’assister à une évasion de ce genre. C'était 
bien une impasse que l’impressionnisme. Il était arrivé à une certaine 
perfection imitative : celle de la sensation lumineuse que produisent 
les objets sur notre rétine. De fait, les épigones reproduisaient indé- 
finiment les tableaux de leurs maîtres, remplaçant la part divine de 
génie par un soin extrême des moyens techniques, habileté de touche 
ou division du ton. Or, Cézanne vint, qui rappela un élément oublié 
de limitation : l’élément intellectuel. Il montra qu’on ne peint point 
seulement des sensations, que la peinture n’est pas une simple pho- 
tographie prise par l'œil dans un instant de la durée, mais qu’une 
opération de l'esprit doit accompagner la sensation pour faire recon- 
naître les objets. Une boule est ronde, bien que, sous certains éclai- 
rages, elle soit à ce point entamée par la lumière que nous n’en pou- 
vons plus reconnaître la forme, la pierre d’une cathédrale est grise 
bien qu’un instant elle apparaisse comme le feu d’artifice de couleurs 


saisi par Monet. L’imitation, il la conçut comme un compromis entre 


la sensation présente et l’expérience. Elle établit une synthèse des 
impressions, où le toucher contrôle l’œil. Il restaura donc le sens de 
l’objet, et avec lui le ton local, le dessin envisagé en tant que délimi- 
tation par rapport à l'espace. + 

’était là une révolution du même ordre que celles qui se sont 
produites tant de fois dans l’histoire de la peinture. Seulement 
Cézanne y ajouta quelque chose. Sans doute Reynolds dit encore 
qu’on ne doit « chercher dans les ouvrages d’un maître que ce qu’il 
a voulu y mettre », mais l’imperfection, cette imperfection bénie qui 
existe chez tous les maîtres et qui laisse une chance d'évasion à leurs 
successeurs, devenait chez le peintre d’Aix de l'insuffisance. Ce qui ne 
lintéressait pas, il le négligeait délibérément. C’est ce caractère qui 
était le plus apparent dans son œuvre, et par quoi il était le plus aisé 
de lui ressembler. La déformation qui, chez lui, avait quelque chose 
d’inconscient, ou du moins de demi-conscient, ses disciples l’appli- 
quèrent systématiquement. 

Est-il vrai de dire, comme on l’entend généralement, qu'ils ont 
rejeté, en théorie et en pratique, le support que la peinture avait 
conservé jusque-là : l’imitation. M. Maürice Denis, dans ses Nou- 
velles Théories, parle d’une rupture du « moi connaissant » du peintre 
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avec l’objet. Il serait préférable de dire que les novateurs ont nié 
la nécessité d’une représentation générale et intelligible. L’imitation 


partielle et en particulier celle des objets inanimés, allant chez 


certains, comme Braque, jusqu’au trompe-l’œil, n’a cessé d’être 
pratiquée. Les éléments sont restés les mêmes, mais on s’est refusé 
à les soumettre aux anciennes lois de la perspective. Pour en régler 
l'assemblage, on a recouru à des préceptes purement individuels, qui 
ont fait de la peinture une énigme pour le spectateur, sinon une simple 
décoration. On dirait une langue dont les mots auraient été conservés, 
mais ne se rassembleraient plus en phrases, 


* 
x * 


C’est à ce qu’une telle langue suppose de purement individuel, 
d’incommunicable — à l'expressionnisme, si l’on veut employer ce 
mot, qui prend ici tout son sens — qu’on a accoutumé d'attribuer 
exclusivement la rupture du public avec l'artiste. Il pourrait bien 
y avoir là une erreur historique. Le phénomène semble beaucoup 
plus ancien : il date des débuts de limpressionnisme, Car les 
artistes et les quelques amateurs qui les suivent ne doivent pas se 
faire illusion : même à l'heure actuelle, le gros"public, populaire 
et bourgeois, n’a pas admis l’impressionnisme. Son point de vue ne 
diffère pas notablement de celui de 1880. Ceci est grave. Certes, toute 
nouveauté en peinture exige une période d’adaptation, mais en voilà 
une qui dépasse les bornes permises. Pourtant les artistes sont bien 
d’accord là-dessus : les impressionnistes ont poussé très loin l’imita- 
tion. Plus loin qu’on ne l'avait fait jusqu'alors, puisqu'ils sont allés 
jusqu’à isoler l'instant même de leur sensation. Pour nous, un paysage 
de Monet est plus exactement imité qu’un paysage de Rousseau. Pour- 
tant le public admet le second, non le premier. Que veut-on dire alors, 
en prétendant que le public ne recherche en peinture que limitation? 
Il en faut revenir à la distinction que nous tentions d’établir en ana- 
lysant la réaction cézannienne. En gros, le public veut des objets, non 


des sensations. C’est-à- -dire que l’objet représente pour lui non une 
sensation instantanée, mais une sensation moyenne résultant d’un 


grand nombre d'observations. De là l’importance qu’il attache au 
ton local. Montrez-lui.les feuilles tantôt bleues, tantôt rouges sui- 
vant l'éclairage. [vous rira au nez : tout le monde sait bien que les 
feuilles sont vertes ; la recherche chromatique des impressionnistes 
est restée pour lui lettre morte. C’est pourquoi, aussi, il est bien plus 
sensible au dessin, qui découpe arbitrairement les objets, les sépare de 


. leur atmosphère (et qui est, pour nous, le contraire de limitation) qu’à 


- 


la couleur qui les confond avec elle. Ainsi l’imitation, telle que le 
public, généralement, la souhaïte, est une opération beaucoup plus 
abstraite, beaucoup plus contaminée d’intellectualisme qu’on ne 
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Un des éléments de la réaction cézanienne, celui qui rendait leur 
place à Ja ligne et au ton local, paraissait donc de nature à diminuer, 
plus qu’à agrandir le fossé .qui séparait les peintres du public, Malheu- 
reusement, on est réduit ici à procéder par hypothèse, puisque l’ar- 
tiste cézannien ne s’est point trouvé, qui renonçât à la déformation. 
Comment ne s'est-il point rencontré? Et devons-nous nous attendre 
à le voir surgir? 

Il est permis de se demander si la cerise de la représentation n’est 
pas plus profonde en réalité qu’elle ne le paraît. Peut-être n’a-t-or 
pas attribué, dans l’évolution des idées, à la photographie tout le 
rôle qui lui revient. Il est hors de doute, d’abord, qu’elle a restreint, 
dans la vie ordinaire, la place de la peinture. Le rôle documentaire 
de celle-ci a quasi disparu. Il est bien rare qu’on la mette à contri- 
bution pour conserver le souvenir d’un événement, d’un visage. 
Comptez les intérieurs bourgeois où l’on ne trouve pas un portrait 
datant de moins de trente ans. Mais surtout la photographie a donné 
au grand public un critérium de jugement : elle lui a montré, d’une 
manière impersonnelle, ce qui est bien fait, ce dont on doit se rap- 
procher pour être correct. Elle l’a empêché de subir un attrait qu’il 
eût peut-être ressenti, si cette comparaison n’eût été constamment 
présente à la pensée. Et la diffusion du cinématographe — qui, 
considéré au point de vue dynamique seulement, mérite d’être appelé 
un art — a consacré le triomphe de cette tyrannie photographique. 

Or, dans le même temps, chez les amateurs, s’accomplissait une 
évolution inverse. Ils ont été frappés à la fois du défaut d’art inhérent 
à la représentation photographique et de son caractère purement mé- 
canique. Pour y atteindre, il suffit donc d’une lentille de verre et d’ une 
plaque sensible. De là une méfiance profonde pour tout ce qui s’en 
rapproche. Chacun de nous peut en faire l'expérience sur lui-même. 
La représentation correcte que nous supportons chez les anciens, et 
qui, pour eux, était une condition indispensable de la jouissance 
artistique, est devenue presque un obstacle à la nôtre, s’il s’agit 
d'ouvrages contemporains. Nous sommes las des tableaux bien faits, 
et d’ailleurs dépourvus de tout mérite artistique. Nous savons que 
leur apparence cache souvent une œuvre bâclée, insuffisante même 
au point de vue de l’observation de la nature. En revanche, la défor- 
mation ne nous gêne plus pour peu que nous y voyions l’accentua- 
tion intéressante du caractère. 

L’essence de la peinture reste limitation, cette imitation par le 
particulier, dont parle Maurice Denis. Tout ce qui y contredit — et 
c’est le cas de certaines modes du eubisme — doit disparaître, que 
dis-je, a déjà disparu. Et c’est toujours par un retour à la nature que 
le réalisme du génie renouvellera la peinture. Mais il n’est nullement 
certain que cette imitation revête la forme de la représentation 
qu’attend le public. Il se peut qu “elle demeure plus souple, plus ca- 
pricieuse qu’elle ne l’avait été jusqu'ici. Le peintre résumera plus 


‘qu ‘il ne racontera. Cd qu il voudra Me il le marquera avec une insis- E 
tance de plus en plus grande, se bornant à indiquer, à suggérer même 
le reste. Un tel art, autrefois, eût été qualifié d’incomplet. Il est vrai 
qu’il se sera dépouillé des éléments qui le rendaient mixte, qui lui 
assuraient l’admiration de la foule avec celle des initiés. Le divorce 
sera définitivement accompli. D’une part, la masse du public enclne 
à se satisfaire d’une reproduction mécanique des objets ou d’une 
peinture qui s’en rapproche le plus possible, de l’autre le petit mi- 
lieu des artistes et de leurs amateurs. Mais un danger apparaît. Un 
art qui vit sur lui-même, qui a coupé ses liens avec la plupart des 
hommes, qui ne subit plus leur contrôle, peut-il subsister à la longue? 
N’est-il pas condamné à sombrer dans l’extravagance? Ou à dis- 
paraître sans que sa disparition éveille même un regret? 


Prerre pu CoLoMBter. 


ARMÉE ET MARINE 


LES ARSENAUX DE LA MARINE 


gPuIs quelques mois, il a paru, soit dans les journaux, soit dans 
les revues, divers articles contenant des critiques parfois assez 
vives sur les arsenaux de la Marine. La conclusion en était qu'il 


fallait supprimer plusieurs de ces établissements, considérés comme 


de coûteux parasites, et réserver les crédits conciliables avec notre 
triste situation budgétaire aux seuls bâtiments armés qui repré- 
sentent la force navale sur laquelle flotte encore notre pavillon. 

Ce programme n’était pas pour déplaire à tous ceux qui, non sans 
de fort bonnes raisons, critiquent la conception de l’État-industriel 
ou de l’État-commerçant, mais qui négligent la distinction pourtant 
essentielle à faire quand il s’agit d'établissements militaires. Quand 
l'État assume l'exploitation d’un réseau de chemin de fer, ou la 
fabrication et la vente d’articles dont il se réserve le Mu, son 
but est de réaliser par là des bénéfices au profit du Trésor : on peut 
estimer alors qu'il n’y réussit qu’assez médiocrement. Mais tel 
n’est point l’objet auquel répondent les établissements militaires ; il 
n’est plus question de bénéfices, mais de la production, en vue de la 
défense nationale, d’un matériel spécial dont les progrès successifs 
comportent en général des expériences confidentielles et qui très 
souvent, pour constituer dans l'armement une avance par rapport 
aux autres nations, doit rester entouré d’un certain mystère. Tout 
ce qu’on fait dans un arsenal n’est pas secret, c’est évident ; mais il 
faut des arsenaux pour exécuter ce qui doit rester secret. Jusqu'à la 
guerre par exemple, les sous-marins, qui pour la première fois viennent 
d’être en partie attribués aux chantiers privés, se construisaient 
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exclusivement dans les arsenaux et la visite des cales où ils étaient 
mis en œuvre et celle de ces bâtiments une fois armés n’était auto- 
risée que sous certaines restrictions. Ces considérations sont indé- 
pendantes des avantages que les arsenaux présentent par ailleurs 
comme points de ravitaillement et comme chantiers de constructions 
et de réparations toujours disponibles. Aussi aucune nation n’a 
envisagé comme possible l’absence de tout arsenal militaire ; le 
nombre de ces établissements d’État peut seul se discuter. 

Le précédent ministère avait déposé un projet de loi, que le gou- 
vernement actuel a fait sien, d’après lequel le port de Rochefort 
serait supprimé, Cherbourg ramené à un simple point d’appui ainsi 
que Sidi-Abdallah, et Lorient érigé en « établissement hors des 
ports ». Ces mesures, dont la portée n’est d’ailleurs pas nettement 
définie par ces appellations un peu vagues, n’ont même pas paru sufh- 
santes à tous les esprits. 

Il faut reconnaître qu’une situation fâcheuse, encore que les auto- 
rités des ports n’en fussent nullement responsables, a donné prise à 
des critiques fort justifiées. Par suite de diverses circonstances, le 
Parlement n’a pu, depuis les élections de 1919 jusqu’au mois de 
mars 1922, approuver un programme de constructions navales. La 
Marine, du fait d’un si long retard, manquait de travail dans les 
arsenaux. Elle avait bien le droit de réduire, de par leur statut, EL” 
l'effectif des ouvriers auxiliaires au prorata des besoins ; mais des 
considérations humanitaires, la crainte d’augmenter le nombre des 
chômeurs, des préoccupations d'intérêts locaux à à ménager, ont em- 
pêché ces mesures. Elle a conservé ses effectifs ouvriers sans avoir 
de quoi les occuper. 

On se préoccupa, il est vrai, de ne des travaux pour d’autres A 
ministères, par exemple pour la Marine marchande, ou même pour 
des sociétés privées, et pour des compagnies anglaises, fort disposées “UE 
à solliciter ce concours. Mais les syndicats représentant les chantiers HET 
privés de constructions navales, qui manquent eux-mêmes de tra- NS 
vail, ont réclamé contre cette utilisation d’arsenaux militaires, d’ail- 
leurs anormale, il faut le reconnaître. Dans la lutte pour la vie, ils 
avaient raison de se défendre; bien que la Marine pourrait fort 
logiquement en réponse dire à l’industrie : « À vous toutes les cons- 
l tructions commerciales, soit ; mais, pour ce qui est des construetions 
) militaires, vous n’aurez à faire que ce qui dépassera la puissance 
productrice des arsenaux, dont nous n’avons pas le droit de licen- 
cier les ouvriers pour assurer du travail aux vôtres. » hi 

Cette restriction ne fut pas opposée à la thèse de l’industrie, qui ‘y 
fut admise ; et interdiction fut faite aux ports de travailler en ces- 
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sion pour le compte des sociétés privées où des particuliers. Les direc- 
teurs durent, impuissants, voir leurs ouvriers, sans travail suffisant, 
prendre la déplorable habitude d’un demi-chômage payé, faisant à 
quatre ou cinq ce qui eût dû être fait à deux ou à trois. 

Ceite situation n’était pas faite pour disposer l’opinion publique 
dans un sens favorable aux arsenaux. On s’explique donc les protes- 
tations qui se sont fait entendre et qui par ailleurs correspondaiïent 
au désir de ceux que préoccupait avant tout la reprise de notre acti- 
vité industrielle. 

Un courant d’opinion amenant le Parlement à supprimer des 
arsenaux pouvait en effet faire attribuer aux chantiers privés une 
plus large part dans la distribution de la manne ministérielle, c’est- 
à-dire des commandes qui suivraient le vote d’un programme 
naval. 

Pourtant la réduction du nombre des arsenaux n’est pas une ques- 
tion de politique industrielle, mais avant tout une question de 
défense nationale. Comment doit-elle être résolue à ce seul point de 
vue? Les arsenaux sont utiles pendant la paix, mais il est clair que 
la construction et l’entretien des bâtiments de la flotte, dans les 
conditions où nous nous trouvons, n’exige plus cinq arsenaux, rien que 
pour les côtes de la métropole ! Nous fûmes une #rande puissance 
navale, mais, ruinés par la guerre et, hélas, par la paix, nous ne 
pouvons d’ici longtemps nous donner une flotte puissante. Nos res- 
sources budgétaires nous obligent à limiter nos dépenses au plus 
urgent, c’est-à-dire à l’armée, à la couverture qui doit nous mettre à 
l’abri d’une guerre de revanche ou nous permettre d’exiger de 
l'Allemagne l’exécution de ses obligations. L’accord de Washington 
n’a eu que le tort — fort grave d’ailleurs — de donner la forme d’une 
abdication à un état de choses, que, provisoirement du moins, nos 
finances nous imposaient. Mais on peut souhaiter de sortir un jour 
d’une situation doublement paradoxale : car elle ne nous permet pas, 
à nous, deuxième puissance coloniale, de défendre notre domaine 
d'outre- -mer, et elle nous rend difficile de faire traverser la Méditer- 
ranée, à nos troupes d'Afrique, sans gros risques, à moins d’avoir l’as- 
sentiment de l’Angleterre et même, dans ‘une certaine mesure, de 
l'Italie. Notre puissance militaire en ce qui concerne la défense ième 
de notre sol, pour laquelle notre contingent africain est indispensable, 
est donc subordonnée, dans une certaine mesure, au bon vouloir de 
nos voisins. 

L'avenir montrera ce que nous pourrons faire, mais actuellement, 
en état de paix, cinq arsenaux ne sont pas nécessaires à la flotte 
militaire réduite que nous pouvons conserver. 
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Toutefois l’état de paix n’est pas seul à considérer : si la guerre 
éclate de nouveau, n’aurions-nous pas à regretter des suppressions 
maintenant trop facilement consenties? Pour nous éclairer sur ce 
point, il n’y a de toute évidence qu’à revivre les années de la guerre 
et à voir si tous nos établissements maritimes se sont révélés néces- 
saires ou s’il en a été de superflus. L’expérience est assez récente 
pour que tous les détails en soient faciles à apprécier. 

Dès le début des hostilités, le rôle de notre flotte parut devoir 
rester limité, puisque l’Angleterre assurait aux Alliés la maîtrise de 
la mer. Après nos premiers revers, la marine n’eut qu’une pensée : 
apporter ses ressources à l’armée, prendre, à terre, sa part du far- 
deau commun. Alors s’organisa la fameuse brigade des fusiliers- 
marins qui devait écrire à Dixmude une page si glorieuse des annales 
maritimes ; alors on forma des groupes de batteries de pièces de 
marine servies par des canonniers-marins et même on construsit 
hâtivement dans les arsenaux des canonnières qui furent amenées 
sur les rivières du front, où, grâce à leur mobilité, elles permettaient 
le transport rapide en divers points de nos lignes de pièces relative- 
ment puissantes. 

Dans les arsenaux, les ouvriers des classes les plus jeunes. furent 
presque tous mobilisés ; les ingénieurs les plus jeunes, et par suite 
d’un bas grade Rs leur utilisation plus facile, rejoignirent dans 
les régiments d'artillerie leurs camarades de l’ Éol polytechnique. 
. D’autres groupes d’ingénieurs, plus anciens, furent affectés aux 
fabrications de la guerre, notamment à celle des obus de 75 qui deve- 
nait une des premières conditions de la victoire. 

Enfin pour construire au front les ponts métalliques destinés au 
transport du matériel lourd, on organisa les compagnies dites du 
génie maritime, placées sous le commandement d’ingénieurs, assistés 
d'officiers de travaux et d’agents techniques, et composées d'ouvriers 
mobilisés. Des officiers, sous-officiers et sapeurs du génie militaire 
étaient aussi adjoints à ces formations. 

C'était une sorte de résurrection des compagnies d'ouvriers pr 
taires qui existèrent dans les arsenaux de la marine sous l Empire et 
la Restauration et qui eurent leurs heures de gloire. Elles furent dis- 
soutes sous la monarchie de Juillet. 

Ces nouvelles compagnies du génie maritime pour la construction 
des ponts furent peu à peu reprises complètement par le génie muli- 
taire, à mesure que les circonstances obligèrent la marine à rappeler 
à elle ses ingénieurs. Pourtant il resta toujours un représentant du 
génie maritime pour former un lien entre ces divers groupements et, 
quand ils furent licenciés, une lettre du maréchal Pétain adressée au 


50% LA REVUE UNIVERSELLE 


ministre de la Marine, au départ du dernier ingénieur resté à ce 
poste, rendit un précieux témoignage aux services rendus. C’est un 
chapitre bien peu connu de la guerre, que l’histoire de ces compa- 
gnies ; il est encore à écrire, et il reste à souhaiter qu'il trouve son 
historien. 

Cette première période de la guerre, où les arsenaux travaillèrent 
pour l’armée, sauf dans la mesure des travaux indispensables et peu 
nombreux d’ailleurs à faire pour la marine, dura jusqu’au milieu 
de 1915. Obus de divers calibres, mais surtout de 75, plates-formes de 
grosse artillerie, matériel de ponts, voitures et caissons de toutes 
sortes furent exécutés dans les arsenaux, où la guerre avait renvoyé, 
comme dans les établissements industriels similaires, les ouvriers à 
métaux nécessaires à ces fabrications. 

Mais au cours de l’année 1915, par suite de l’expédition de Galli- 
pol et de la menace, se faisant plus pressante, de l’offensive sous- 
marine, les arsenaux, sans abandonner jamais entièrement les fabri- 
cations-pour l’armée, revinrent à leur véritable rôle ; l’activité qui 
leur sera demandée ira dès lors sans cesse en croissant. On se souvient 
de ce que fut la campagne sous-marine inventée par l’amiral von 
Tirpitz : il organisa dans tous les chantiers allemands une construc- 
tion intensive des sous-marins, se promettant grâce à eux d’inter- 
rompre les communications et par là le ravitaillement des Alliés, 
d’exciter la terreur des neutres et de les amener par leurs réclama- 
tions à obliger les belligérants à la paix, même à la simple paix 
blanche, dont se contenterait l'Allemagne. Les Alliés opposèrent à cela 
une flottülle d’une multitude de petits bâtiments chargés de donner 
la chasse aux sous-marins et d’assurer la protection des navires mar- 
chands du ravitaillement, qui furent organisés en convois pour faci- 
liter le service d’escorte. La torpille automobile, difficile à fabriquer 
en très grande quantité, était réservée par l’ennemi à l’attaque des 
grands bâtiments ; mais pour les petits cargos, pour les petits chas- 
seurs, le sous-marin, venant en surface, attaquait au canon; cette 
tactique fut rendue presque impossible par la multiplicité du nombre 
des chasseurs et des patrouilleurs et du fait de l’armement défensif 
dont furent peu à peu pourvus les navires marchands. Dépistés par 
les avions, par les installations de postes d’écoute dont nos navires 
étaient pourvus, attaqués avec des grenades sous-marines, embar- 
rassés dans des filets dérivants, les sous-marins purent être maîtrisés. 
Le nombre de ceux coulés par mois l’emporta, au début de 1918, sur 
celui des navires de remplacement que l’Allemagne pouvait mettre 
par mois en service : dès lors la campagne sous-marine était vouée à 
un échec certain, ce n’était plus qu’une question de temps. Mais, si 
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les Alliés ont pu venir à bout de ce grave danger, et non sans avoir 
eu à supporter de grosses pertes, c’est parce que le rôle des flottilles 
était rendu possible par la maîtrise de la mer à la surface. Les cui- 
rassés et grands navires, dont le public est trop porté à nier l’impor- 


tance, parce que leur rôle au cours de la guerre ne frappe pas les” 


yeux, ont du fait de leur existence immobilisé la flotte ennemie et 
laissé la mer libre à l’action décisive de nos flottilles de chasseurs. 

Dans cette campagne: sur mer de près de trois ans, un effort 
énorme fut demandé non seulement à tous les arsenaux, mais encore 
à tous les chantiers privés de constructions navales, pour construire 
et armer ces navires de flottilles — pour munir les bâtiments d’ap- 
pareils d’écoute tels que les hydrophones Walser — pour installer 
des canons et des postes de T. S. F. sur les bâtiments de commerce, 
— pour caréner et entretenir non seulement notre propre flotte, mais 
les navires alliés, notamment les américains opérant sur nos côtes — 
pour assurer les travaux d’entretien de tous ces bâtiments et réparer 
les avaries résultant soit des combats au canon, soit des torpillages, 
soit même des accidents de mer. On peut dire que tous les groupes 
de bassins de radoub sur notre littoral ont été des centres nécessaires 
d'activité, auprès desquels les chantiers d’État ou les chantiers privés 
travaillaient sans relâche et (à plein débit ». 

Donner un compte rendu de l’œuvre produite par chacun serait 
un trop long exposé ; quelques mots seulement relatant la part par- 
ticulière du port de Lorient (un de ceux qui sembleraient menacés 
_si on voulait réduire à trois le nombre des arsenaux) feront juger 
par un exemple de ce que fut l’ensemble. 

Après l’achèvement du cuirassé la Provence qui quitta le port en 
août 1915 et des six canonnières qui furent utilisées sur les rivières 
du front, Lorient commença à recevoir les commandes des navires de 
flottilles contre les sous-marins, qui se succédèrent jusqu’à la fin des 
hostilités. Il fut mis à l’eau, tant en avisos, canonnières, patrouilleurs, 
navires pétroliers qu’en chalands de mer, péniches, etc., 68 coques ; 
et si on les mettait toutes bout à bout, elles formeraient un long 
ruban de plus de 3 100 mètres de D DU Ajoutons qu'à la fin de 
la guerre et après la cessation des hostilités, le port a reçu l’ordre de 
construire 7 cargos, chacun de 4550 tonnes, pour la marine mar- 
chande et 20 péniches de 38 mètres pour le transport du charbon sur 
le Rhin. Parmi toute cette flottille sortie des chantiers de Lorient, les 
13 canonnières et les 8 avisos étaient des bâtiments pourvus d’ins- 
tallations militaires presque complètes. 

En même temps, il fallait armer d’artillerie défensive 60 bâtiments 
de commerce, mettre en état plusieurs bâtiments achetés en Amé- 
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rique, terminer l’armement des navires construits dans les chantiers 
industriels de Saint-Nazaire et Nantes, installer sur des patrouilleurs 
et des chasseurs les hydrophones Walser, des treuils de dragage de 
mines, des postes pour transport de ballons captifs d'observation (des 
«saucisses » comme il en existait au front). 

Les deux bassins de carénage étaient sans cesse occupés, soit pour 
l'entretien des navires français et américains, soit pour des réparations 
de navires après avaries de mer ou de combat. Pour ces travaux, 1l 
fallait avant tout aller vite, car toujours des navires attendaient 
qu'un bassin fût hbre pour y entrer à leur tour, et parce que les néces- 
sités de la guerre imposaient un minimum de temps à l’immobalisa- 
ton d’un bâtiment quel qu'il fût. Les résultats obtenus furent vrai- 
ment satisfaisants, notamment pour de grosses réfections après des 
avaries graves et étendues occasionnées par des torpillages. Le Texas, 
de la Compagnie transatlantique, torpillé près de Groix, par le travers 
d'une cale de chargement remplie de sacs de farine et dont en plus 
la ligne d’arbre était dénivelée, fut réparé en trois mois et dix jours. 
Le Jotunf-Jell, un cargo norvégien, torpillé dans les mêmes parages, 
fut remis en état entre le 29 janvier et le 10 avril 1917 ; les armateurs 
de ce navire marchand se montrèrent si satisfaits qu’ils obtinrent de 
leur gouvernement des distinctions honorifiques pour l’ingénieur et 
l'officier de direction de travaux chargés de la réparation ; ils les 
reçurent, non sans surprise, à la fin de la guerre. Des réparations 
de cette importance ne peuvent être exécutées si promptement que 
si elles sont confiées à un personnel très entraîné par la pratique des 
constructions neuves, qui sont la seule école habituani aux grands tra- 
vaux de charpentage. 

Si pendant la guerre, tous nos groupes de bassins dans les ports 
militaires ou de commerce ont pu être utilisés d’une manière pleine- 
ment satisfaisante, c’est parce qu'auprès de chacun d’eux il exis- 
tait des chantiers (arsenaux ou établissements industriels privés) 
ayant justement acquis cette pratique du métier par les travaux de 
constructions neuves exécutés pendant la paix. 

Supprimer des arsenaux ou même y abandonner les travaux de 
constructions neuves, chose facile pendant la paix, aurait pour consé- 
quence de ne plus y avoir sous la main, au moment de la guerre, toutes 
les ressources pour la bonne utilisation des bassins qui s’y trouvent, 
ressources qui nous ont été indispensables pendant les trois années 
de 1916, 1917 et 1918. C’est là une considération d’une importance 
capitale au point de vue de la défense nationale et dont l'opinion 
publique doit être avertie. À la rigueur, le port de Rochefort qui, 
placé au fond d’une rivière, ne peut recevoir que de petits bâtiments 
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et rendre seulement des services assez limités, pourrait en cas de 
guerre être organisé par des moyens de fortune avec des effectifs d’in- 
gémieurs, d'agents de maîtrise et d'ouvriers prélevés dans les autres 
arsenaux ; mais ce n’est pas par de telles mesures, qui d’ailleurs pour- 
raient désorganiser les ports où seraient faits les prélèvements, que 
Pon mettrait Lorient ou Cherbourg en état de rendre, lors d’une nou- 
velle guerre, les services obtenus d’eux au cours de la dernière. 

Il n’est pas non plus inutile de dire, pour faire comprendre toutes 
les ressources que l’on peut trouver dans un arsenal, que Lorient exé- 
cutait encore d’autres travaux pour la grande lutte de défense natio- 
nale à côté de ceux plus spécialement destinés à la marine et malgré 
le développement considérable pris par ceux-ci. Le port livra à 
l’armée près de 2 millions d’obus de 75, environ 9 950 voitures, four- 
gons et caissons divers, des plates-formes d’artillerie, des affûts-trucks 
. de 320, 1 127 mètres de travées de ponts; organisa un chantier de 
réparations de wagons pour la compagnie d'Orléans, qui arriva à 
remettre en état de 4 à 5 wagons par semaine, et enfin un atelier 
de confection de gilets de sauvetage, pour les équipages et les 
troupes embarquées, qui en livra 56 000. 

Il faut tenir compte de la puissance de production de ces grands 
établissements d’État avant de décider de leur suppression,'ou de leur 
affaiblissement. 

A la fin de 1919 du reste, si l'état-major général a envisagé la sup- 
pression de certains arsenaux, dont Lorient, c’était avec l’espoir que 
des chantiers industriels viendraient s’y substituer à la marine natio- 
nale : vendre ou affermer l’arsenal permettait ainsi, en cas de guerre, 
de retrouver des chantiers toujours organisés. Cette idée pouvait alors 


paraître d’autant plus séduisante, que des sociétés nouvelles de 


constructions navales se créaient, et qu’elles paraissaient devoir saisir 
avec empressement l'offre d'occuper les chantiers tout installés 
qu’elles trouveraient dans nos ports militaires. Mais les pourparlers 
officieux qui furent engagés n’aboutirent pas et, pour des ingénieurs, 
c'était facile à prévoir. 

Une société industrielle de constructions navales ne s’organise 
que pour faire des constructions neuves, car c’est pour ces travaux 
que l’on peut établir à peu près sûrement des prévisions de dépenses 


et de bénéfices. Mais dans nos arsenaux, tous très anciens, les chan- 


tiers de constructions neuves ont été les derniers venus dans un 
vieil état de choses très peu en rapport avec les exigences modernes ; 
on a fait pour le mieux, en utilisant des crédits toujours assez parci- 
monieusement alloués et conduisant le plus souvent à des solutions 
étriquées. À Lorient, par exemple, les cales de constructions ont été 


_ 508 LA REVUE UNIVERSELLE. 


disposées là où on avait de la place, c’est-à-dire sur la rive gauche du 
Scorff, mais les ateliers autres que celui directement intéressé à l’exé- 
cution de la tôlerie, sont restés sur la rive droite ainsi que les bassins, 
le poste d'achèvement des navires, la station centrale d'électricité, 
qui distribue la force dans tout le port, et les bureaux de la direction. 
Un industriel qui eût acheté l’arsenal aurait dû tenir compte des 
frais généraux provenant de l’entretien de bâtiments nombreux, 
magasins et ateliers, qui lui eussent été de peu d'utilité, et des 
dépenses d’exploitation improductives tenant à la dispersion des 
travaux entre les deux rives de la rivière. Dans tous les arsenaux, des 
inconvénients du même genre se retrouvent et tiennent à ce que des 
établissements retouchés et remaniés au cours des siècles ne peuvent 
jamais être d’une utilisation aussi économique que l’usine créée d’un 
seul jet d’après un plan approprié au but à atteindre. 

Il faut donc considérer qu’un arsenal supprimé en temps de paix, 
ou réduit à faire des travaux de simple entretien sans l’entraînement 
nécessaire des constructions neuves, restera en temps de guerre un 
outil médiocre ne permettant pas d’obtenir les résultats si importants 
réalisés au cours de la dernière guerre. Ce déchet de deux ou trois 
unités est d'autant plus à méditer que nous n’avons pas, comme l’An- 
gleterre par exemple, une foule de chantiers privés susceptibles de se 
substituer aux arsenaux pour des travaux importants. Nous n’avons 
actuellement que quatre chantiers industriels capables de construire 
des cuirassés ou autres grands bâtiments, quand l’Angleterre en a 
douze et tous très largement et puissamment outillés. Nos chantiers 
aptes à se charger de bâtiments moins importants sont plus nom- 
breux, dix de plus environ, mais tous n’ont pas l'expérience acquise 
des conditions à remplir pour des constructions militaires. 

En Angleterre, avec l’énorme importance des flottes militaire et 
commerciale, il y a 60 à 65 chantiers de constructions navales ; l’in- 
dustrie qu'ils représentent est en effet une des grandes industries 
nationales ; elle suscite et justifie la formation d’une pépinière d’ingé- 
nieurs et d’agents de maîtrise spécialistes, auxquels sont familiers 
tous les problèmes de l’art des constructions navales, En Allemagne 
même, il y a une quarantaine de chantiers et la Marine de commerce 
est de nouveau en pleine reconstruction et sera peut-être bientôt 
supérieure à celle de 1914. 

Il n’en est pas de même en France ; notre faible Marine de com- 
merce et notre Marine de guerre foire ne peuvent provoquer un 
semblable mouvement. En fait ce sont les arsenaux, par l’exode des 
ingénieurs de la Marine attirés par les traitements industriels, et 
même par les départs d’assez nombreux agents de maîtrise, qui entre- 


ARMÉE ET MARINE 509 


tiennent le niveau technique et contribuent largement à la constitu- 
tion du personnel de direction des chantiers privés. La diminution 


de l'importance des arsenaux ne serait peut-être pas de ce fait sans 


exercer un contre-coup fâcheux sur l’organisation de l’industrie navale, 
tant que des conditions nouvelles, provenant d’un développement très 
important de la Marine de commerce, ne modifieront point la situa- 
tion actuelle. Malheureusement l'état présent de l’armement, celui 


de nos échanges extérieurs ne font guère prévoir semblable trantio 


mation et les chantiers privés qui se sont créés depuis la guerre 
attendent encore « cette ère de prospérité » pour la Marine marchande, 
qu'ils avaient peut-être un peu trop vite escomptée. 

Quelle serait la conclusion à tirer de ces réflexions? C’est que, si on 
veut être prêt à la guerre, il ne faut pas supprimer des établissements 
qui seront à ce moment indispensables, même s’ils entraînent main- 


tenant des sacrifices financiers pendant la paix. Réduisons naturel- 


lement l'importance des dépenses : c’est là une nécessité; mais 
gardons l’ossature sans laquelle l'organisme serait désaprégé. 

Pour cela, il faudrait ramener tout d’abord les effectifs des ouvriers 
à un chiffre en rapport avec les besoins. Le personnel ouvrier des 


arsenaux se répartissait, jusqu'aux décrets de 1920, en ouvriers imma- 
triculés, qui étaient commissionnés, jouissaient d’un statut stable et 


parvenaient à des retraites analogues aux pensions militaires, et en 
ouvriers auxiliaires dont le nombre devait être proportionnel aux 
besoins et qui pouvaient être congédiés, quand le travail manquait, 


moyennant certaines conditions de préavis. On ne recrute plus d’ail- 


leurs, depuis les décrets des 1% avril-8 mai 1920, d'ouvriers immatri- 


culés et le personnel qu’on embauche dans les arsenaux possède un 


statut analogue à celui de l’industrie. On eût dû beaucoup plus promp- 
tement procéder par étapes à des réductions d’effectifs ; par des sacri- 
fices faits en une fois, comme des primes de congédiement, on aurait 
pu provoquer des départs volontaires ; ils se fussent probablement 
très facilement produits avant la crise industrielle qui à pris surtout 
corps en 1921. 

Même maintenant, en facilitant par des primes les départs, en 


donnant des avantages pour s’en aller travailler aux reconstructions 
dans les régions libérées, on a pu depuis quatre mois alléger les effec- 
tifs. Des retraites proportionnelles anticipées semblent aussi assez 


facilement ‘admises par les intéressés. 


Ce sont des mesures pénibles, mais pas plus que ne le seraient des 


suppressions d’ établissements, car la situation sera la même pour 
ceux des ouvriers qui n’accepteraient pas leur transfert dans les 
arsenaux conservés, et l on risque, si un trop grand nombre consen- 
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taient au changement de résidence, de voir grossir fort au delà des 
besoins le personnel des ports privilégiés. 

Peut-être la situation un peu aléatoire des ouvriers des arsenaux 
faciliterait-elle une révision des décrets des 17 avril-8 mai 4920, dans 
un sens plus conforme à ce qui semble nécessaire pour des établisse- 
ments destinés uniquement à la défense nationale. Ces décrets cor- 
respondaient sans doute à des considérations générales sur la situa- 
tion des ouvriers, mais on ne voit guère ce que les arsenaux pou- 
vaient y gagner. Loin d’étendre le caractère civil d’un personnel 
affecté aux travaux de la Marine militaire, il semble, qu'après les 
leçons de la guerre, il eût été plus logique de donner aux ouvriers 
immatriculés qui forment l’ossature du personnel, un statut analogue 
à celui des marins vétérans, c’est-à-dire qui permît de renforcer la 
discipline et d’excelure toute participation, sous forme de syndicats, 
aux campagnes des groupes révolutionnaires qui proserivent l’idée 
de patrie et prèchent le désarmement. Que des ouvriers auxiliaires, 
en nombre variable avec les besoins, et assimilés aux ouvriers de 
l’industrie, soient pris pour compléter les cadres, c’est admissible et 
c’est même nécessaire ; mais on devrait, dans des établissements mili- 
taires, avoir un noyau d'ouvriers inaccessibles par leur statut aux 
entreprises des extrémistes et n'ayant aucun droit à se syndiquer et 
à s’aflier à des groupements, qui trop souvent se réclament de 
théories internationalistes ou antimilitaristes, étranges de la part 
d’un personnel chargé de fabriquer du matériel de guerre. Sous forme 
de compagnies d’ouvriers militaires, cela existait en partie avant 1830. 

Quant au personnel de direction, ingémeurs, officiers de travaux, 
agents techniques, nous n’avons eu rien de trop pendant la guerre, 
où il fallut organiser des postes aux Dardanelles, à Salonique, à Sala- 
mine, Malte, Brindisi, surveiller les chantiers privés et envoyer des 
missions en Amérique et en Angleterre. Il est possible que les néces- 
sités budgétaires obligent à comprimer les cadres ; mais cela ne peut 
se faire qu’en réduisant les nominations destinées à remplir les vides 
et celles qui correspondent âu recrutement des grades de début. 

En un mot réduire les effectifs des arsenaux, les mettre «en veil- 
leuse », suivant une expression qui a eu quelque succès, mais en y 
conservant des cadres suffisants pour les reconstituer en cas de guerre, 
et en y continuant des travaux de constructions neuves afin que les 
traditions se conservent, voilà, semble-t-1l, ce que la prudence com- 
mande. Certes c’est une dépense élevée, d’autant plus qu’il y a dans 
tout établissement d’État des sujétions qui le différencient d’un éta- 
blissement industriel privé : il ne peut rechercher des commandes 
pour uüliser son outillage à plein débit ; il ne peut, même avec les 
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ouvriers auxiliaires, régler exactement les effectifs sur l'importance 
du travail ; il ne peut, au moyen d'émission d'obligations ou d’actions 
nouvelles, entreprendre les modifications d’outillage et les transfor- 


mations utiles. Néanmoins, tant que l’industrie des constructions 


navales n’aura pas pris en France un développement tel que l’impor- 
tance relative des arsenaux dans l’ensemble des ressources du pays 
se trouve par là même diminuée, il nous faut conserver ces grands. 
établissements maritimes et militaires (sauf peut-être Rochefort). 
C’est une dépense lourde sans doute, mais il y a des sacrifices qu'il 
faut consentir si on veut être prêt le jour où nous serions attaqués. 


GEorGEs PLUYETTE, 
Ingénieur Général du Génie maritime. 


A propos de K« La Connaissance 


de la guerre. » 


Nous recevons la lettre suivante : 


Monsieur LE DIRECTEUR, 


Je n’ai ni la compétence ni l’autorité nécessaires pour apprécier 
les théories militaires émises par l’auteur de l’article paru dans la 
Revue universelle du 1% octobre 1922, pages 42 et suivantes, et qui, 
à première lecture, paraissent aussi tranchantes et aussi extrêmes 
qué celles qu’il combat. 

Mais j'ai qualité pour vous apporter une protestation énergique 


et attristée contre les attaques violentes, injustes et inexactes, diri- 


gées par l’auteur contre un de ceux qui me furent les plus chers, et 


qu’une mort glorieuse sur le champ de bataille empêche de se 


défendre lui-même. 
Aux pages 45 et suivantes, prenant à partie le général, alors lieu- 


tenant-colonel de Grandmaison, à raison des deux conférences par 


lui faites aux officiers de l’État-Major de l'Armée, votre collaborateur 
se plaît à le représenter comme un théoricien, embué dans les nuées 
germaniques, étranger à toute pratique, à tout progrès scientifique, 
— alors qu’il lui suffisait de s’adresser à ses anciens chefs et amis, 
parvenus au sommet de la hiérarchie, d’ouvrir les admirables lettres 


du maréchal, alors commandant Lyautey, pour apprendre combien 


toute sa carrière proteste contre cette appréciation. 
Six ans aux chasseurs alpins où il dresse une carte routière du 


secteur des Alpes-Maritimes, encore en usage ; trois ans à la Légion 


étrangère, passés au Tonkin, où, sous les ordres directs de Gallieni, 
dont il fut l’intime collaborateur, 1l déploie à la frontière de Chine 
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de rares qualités, non seulement militaires, mais d’organisateur et 
d'administrateur; puis, après l’École de guerre et une nouvelle 
période de commandement actif dans les Alpes, il est appelé en 1905 
au 3% bureau de l’État-Major général au ministère de la Guerre où 
pendant six ans il sera, au témoignage de tous, l’un des plus labo- 
rieux et eflicaces artisans de la rénovation de notre armée, affaiblie, 
anémiée, divisée par l’affaire Dreyfus, les fiches et la politique. 
Parti le 31 juillet 1914 comme colonel d’un de nos régiments de 
couverture, blessé six fois pendant le mois d'août, commandant 
successivement une brigade en octobre et une divison en novembre, 
mon frère était le 6 janvier 1915 cité à l’ordre de l’Armée en ces 
termes : « Officier général de la plus haute valeur intellectuelle, 
extrêmement brave au feu. Grièvement blessé en Lorraine ; com- 
mande remarquablement sa division.» Quinze jours plus tard, il 
était mis à la tête d’un corps d’Armée dans un secteur particulière- 
ment exposé, et tombait le 19 février suivant, mortellement blessé, 
se bornant à dire à son Chef d’Armée accouru près de lui : «C’est pour 
le pays. » Ses pairs l’ont salué et pleuré comme un de nos tout pro- 
chains grands chefs, et l’un d’eux, dont le nom est justement popu- 
laire, a dit de lui : « Grandmaison eut vraiment une part décisive 
dans le relèvement des hautes études militaires en France. » 

Voilà l’homme qui a été représenté à vos lecteurs, d’après ses 
propres écrits, comme le promoteur d’une théorie absurde, cristal- 
lisée dans une formule rigide, «un dogme », prônant la force aveugle 
et irréfléchie, portée à un maximum de brutalité, posant en axiome 
que sans examiner, sans réfléchir, sans se préoccuper du nombre ou 
de l’armement, il fallait se jeter sans préparation sur des obstacles 
infranchissables et « taper dans le tas ». 

N'ayant pas l’honneur de connaître votre collaborateur, je ne 
puis apprécier son autorité doctrinale, mais j'ai le droit de relever le 
moyen grâce auquel il a fait du général de Grandmaison une sorte 
d’halluciné malfaisant, responsable de nos premiers revers. 

Le procédé est simple et très connu ; il a consisté à découper, dans 
un livre de quatre-vingts pages d'impression, une dizaine de pages, 
isolées des développements auxquels elles se rattachent dans l’ou- 
vrage, abstraites du but que se proposait le conférencier, et dont le 
groupement arbitraire dénature absolument sa pensée et celle de 
ses chefs et de ses camarades dont il avait eu Île courage de se faire 
le porte-parole. 

J’en appelle à la bonne foi de tous ceux qui auraient la curiosité 
ou la patience de lire ces deux conférences de 1911 si âprement 
incriminées. 

»: Celui qu’on accuse d’avoir voulu murer la tactique française dans 
une théorie toute faite avait la prudence d'écrire dans son avant- 
propos : « Il y a dans cette étude commune un écueil à éviter. Rien 
ne serait plus dangereux que de vouloir hâtivement traduire en 
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règles générales, one à tous les cas, les principes exposés. 
Plus encore que dans toute autre matière militaire, il n’y a dans la 


conduite des grandes unités que des cas particuliers. Quand il s’agit 


de tirer un coup de fusil ou même de déployer une section, l’auto- 
matisme du geste s’impose. À mesure qu’on s’élève sur l'échelle du 
commandement, la nécessité de travailler sur mesure et le danger des 
formules toutes faites se fait sentir davantage. » 

Celui qu’on montre comme un fou, voulant jeter ses soldats aveu- 
glément sur des obstacles infranchissables, sans préparation, a dit : 
Commander, c’est prévoir. Et ailleurs : « Nous prendrons nos précau- 
tions, mais nous leur donnerons une forme offensive, » N'est-ce pas 
précisément ce que fait l’avion qui va planer sur les lignes de l’en- 
nemi ou la patrouille qui sort des tranchées et tente de AUTRE 
les postes adverses? 

Plus loin : « Dans l'offensive, la sécurité d’une troupe doit être 
avant tout cherchée en elle-même, dans sa capacité d’attaque, c’est- 
à-dire dans les dispositions qu’elle a prises pour attaquer vite et 
fort. Un adversaire assailli brusquement et partout à la fois songe 
à parer les coups... ete. Poussée à l'absurde, cette conception pourrait 
devenir aussi dangereuse que celle de la sûreté intégrale par l’action 
de détachements extérieurs. L’offensive, c’est une raison de plus 
. pour étudier soigneusement d'avance le terrain qu’on doit parcourir, 
de façon à éviter les régions où l’on ne pourrait pas mordre vite et 
fort. » 

Et enfin se résumant : « Nous avons donné droit de cité dans nos 
études à ce mot : le Risque, nous admettons le risque. Vous savez 
combien il est facile d’en faire une nouvelle formule couvrant toutes 


_ les incapacités. Le Risque n’est pas la Chance. Le trou que nous admet- 


tons dans la chaîne de nos prévisions est, dans la réalité, comblé par 
ce que l’on pourrait appeler les calculs moraux du chef », semblant 
ainsi, dans une vision prophétique, montrer un Foch à la Marne, 
jetant à ses soldats décimés et épuisés par deux jours de bataille 
un tranquille « tout va bien », et n’hésitant pas dans un éclair de 
génie raisonné à disjoindre leur mince cordon défensif pour lancer. 
à l’attaque tout ce qui tenait encore debout. k 

Quand de tels chefs prennent de tels risques, il est bien rare que 


la victoire ne soit pas au bout. C’est en tout cas la vraie formule bien 


française et dans une note inédite de 1914, toute proche de la guerre, 
le général de Grandmaison à encore précisé sa pensée à cet égard en 
ajoutant : « C’est le caractère qui fait le chef. On à vu vaincre sans 
manœuvres, mais Jamais sans vigueur, sans hardiesse et sans acti- 
vité, Ce qu’on ne peut pas citer, ce sont des batailles dignes de ce 
nom gagnées par des faibles et des indécis. Il faut admettre que la 


bataille est une lutte surtout morale et que les considérations 


morales doivent y primer toutes les autres. » 
. J’ai donc le droit de dire que les doctrines militaires du général 
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de Grandmaison ont été méconnues et qu’une lecture un peu plus 
attentive de ses œuvres auraït épargné cette fâcheuse erreur à 
l'honorable auteur de l’article. 

Mais j'ai à lui faire un reproche plus prave : pour bien disquali- 
fier la doctrine qu’il combat, il la représente comme allemande : 
« De Grandmaison, enveloppé peu à peu dans la nuée germanique, 
était devenu le fervent exaspéré de la chimère clausewitzienne. » 

Voilà l’affirmation et si, pour la contrôler, nous ouvrons le livre 
incriminé, nous y lisons à la page 9 : 

« Un mot préalable sur la germanophilie. Nous sommes aux anti- 
podes de ce sentiment d’admiration béate pour toutes les choses 
allemandes, qui est un sentiment dégradant. Si nous voulons savoir 
ce qu'ils font et ee qu'ils pensent, ce n’est pas pour nous battre 
comme eux, mais pour nous battre contre eux. Nous n'irons donc pas 
chercher des modèles et nous former lesprit dans leurs théories 
didactiques. Nous voulons connaître leurs mœurs militaires. » 

Et à la page 13, après avoir rapporté les méthodes des Allemands 
et signalé la campagne de dénigrement savamment organisée chez 
eux contre tout ce qui vient de nous, il ajoute : « Et cela ne res- 
semble guère au respect superstitieux avec lequel on reçoit chez 
nous tous les laissés pour compte des universités et des académies 
allemandes, militaires et autres. Il nous faut de confiance, sous 
peine de passer pour des philistins encroûtés dans un nationalisme 
humiliant, admirer tout ce qu’on nous importe d’outre-Rhin ; 
depuis la philologie jusqu’à la tactique, depuis la musique jusqu’au 
mobilier. Jl est indispensable de réagir en profitant de toutes les occa- 
sions pour montrer les fissures et les tares de ce bloc qui pèse sur nous. » 

J'aimerais admettre à la décharge de lPauteur de l’article qu’en 
accusant le général de Grandmaison d’être le partisan, le « fervent 
exaspéré » des théories prussiennes, il ne l’avait pas lu. Maïs, me 
direz-vous, 4} le cite textuellement,*et en effet, à la page 46 de son 
article, nous Ksons : 

«€ De Grandmaison pose en primerpe que. 

« Dans cette bataille, qui... », dit de Grandmaison..., et alors une 
série d’aphorismes militaires dont la brutalité semblerait justifier en 
partie les violentes critiques de votre collaborateur. 

Hélas ! si nous nous reportons aux conférences, nous y constatons 
que toutes ces citations sont l'exposé des théories allemandes; et il 
n’est pas possible de s’y tromper, car c’est clairement et formelle- 
ment expliqué, inscrit dans le livre sous le titre très apparent de 
Méthodes allemandes. Le conférencier, à la page 10, annonce qu'il va 
formuler les principes tactiques des Allemands, et après l’avoir fait, 
il étudie les raisons sur lesquelles nos ennemis les basent. 

« Voici comment on pourrait, je crois, les résumer », dit-il. Et c’est 
alors que se déroulent les phrases reproduites par votre collabora- 
teur : « La victoire dépend surtout de la supériorité morale conquise 
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dès le début de l’action par la brutalité de l’agression, On doit dans 
ce but engager toutes ses forces à la fois. On ne risque d’ailleurs pas 
grand’chose. Une bataille ainsi conçue, dès qu’elle est engagée, ne 
peut plus être conduite. On prépare d’ailleurs une manœuvre, tou- 
jours la même, l’enveloppement d’une aile. On part ensuite à l’at- 
taque, sans engagement tampon..., sans réserve générale. » 

Tout cela, ce sont les principes allemands et les attribuer auda- 
cieusement à celui qui se borne à les citer sans les approuver, est 
un acte dont, j'en suis bien convaincu, l’auteur de l’article n’a pas 
mesuré toute la gravité. C’est le coup classique du premier lord de 
l’amirauté britannique qui, voulant à Washington flétrir l’impéria- 
lisme français, attribuait au commandant Castex, de notre État- 
Major naval, une affirmation qui n’était autre qu'un propos alle- 
mand cité par cet officier. 

Quant au reproche fait au général de Grandmaison de n’avoir 
pas parlé des avions, de la T. S. F., des automobiles, etc., 1l est 
vraiment puéril : les deux conférences citées n'étaient pas un manuel 
d’art militaire ; simples fragments d’une série de douze conférences, 
elles laissent de côté par méthode tout ce qui n’est pas le point de 
vue tactique, alors discuté. D’autres professeurs avaient la charge 
d’initier les officiers suivant les cours de ce centre des häutes études 
militaires, à l’utilisation pratique de l'aviation (alors à l’état d’en- 
fance), de la T. $S. F., des automobiles, de l’artillerie lourde, etc. 
De Grandmaison n’avait pas à entrer sur ce terrain où il eût fait 
double emploi et qu’il avait le droit et le devoir de supposer connu 
de ses auditeurs. 

Lorsqu'un orateur est chargé de traiter au point de vue moral la 
“crise de la natalité et les causes de la dépopulation, personne ne 
s’étonnera de le voir passer sous silence les diverses méthodes 
d’aceouchement et la pratique de la puériculture. 

Je vous prie, monsieur le Directeur, d’excuser la longueur de cette 
protestation que la vivacité d’une attaque aussi gratuite qu’im- 
prévue arrache à mon cœur fraternel; et c’est à votre conscience 
que je fais appel, au nom de la générale de Grandmaison et au mien 
comme chef de la famille, pour insérer dans votre plus prochain 
numéro de la Repue universelle cet hommage que j'entends rendre, 
devant vos lecteurs qui forment une élite intellectuelle, à celui qui, 
après avoir servi la France pendant trente-cinq ans dans un labeur 
incessant et fécond, lui a volontiers donné sa vie. 


H, pe GRANDMAISON. 


Par ailleurs, le colonel Gros Long nous adressait spontanément, le 
10 octobre, la rectification que voici : 


Un ami me signale une erreur de citation que j’ai commise dans 
mon article de la Revue universelle du 42 octobre sur « la Connais- 


QQLS ! 
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sance de la guerre », et que je vous demande la permission de recti- 
fier sans retard. 

Page 46, je fais dire à de Grandmaison que « dès qu’une bataille 
est engagée, elle ne peut plus être conduite », qu’il faut « engager 
ses forces toutes à la fois, sans arrière-pensée. On ne risque d’ailleurs 
pas grand’chose. Dans l'offensive, la sûreté d’une troupe dépend 
entièrement de sa capacité d'attaque immédiate ». Pour le combat 
partiel, « on se range en bataille, on prépare d’ailleurs une 
manœuvre toujours la même, l’enveloppement d’une aile; on part 
ensuite à l’attaque sur l’ordre du chef vers l’objet désigné, sans 
engagement-tampon devant, sans appui d’ailes, sans replis, sans 
réserve générale, Tout cela enlèverait du monde à la seule tâche 
nécessaire et donnerait l’impression qu’on a envisagé un échec... » 

En réalité, jusqu’à ces derniers mots, 1l s’agit de l’exposé que fait 
de Grandmaison des méthodes allemandes, et ce n’est qu’à partir 
de la dernière ligne de la page 46 : « La sûreté d’une troupe, etc. » 
que toutes les citations se rapportent directement aux théories de 
de Grandmaison. 

Si J'ai pu faire, sans en être frappé, cette confusion due à une 
erreur de copie, c’est que, bien qu'il s’en défende, les théories de de 
Grandmaison s’accordent fort bien avec les phrases que je lui ai 
attribuées à tort. 

Ainsi (p. 25 des Deux conférences, p. 46-47 de mon article), 
il professe (et c’est l'essentiel de ses idées sur la sûreté) que « dans. 
l'offensive, la sûreté d’une troupe doit être avant tout cherchée en 
elle-même, dans sa capacité d'attaque, c’est-à-dire dans les disposi- 
tions qu’elle prend pour attaquer vite et fort. Un adversaire assailli 
brusquement et partout à la fois songe à parer les coups; il ne 
manœuvre plus et devient rapidement incapable de toute offensive 
sérieuse. C’est la rapidité de l'engagement qui nous garantira de la 
surprise et la violence de l’attaque qui nous assurera contre la 
manœuvre de l’ennemi ». C’est exactement la thèse allemande. 

Page 36 des Deux conférences, de Grandmaison s’élève contre «cette 
prétention du grand chef à commander au cours de l’action ». 
Page 52, il dit : « Un seul homme ne peut avoir dans la main une 
grande unité moderne... L’acte du commandement dans les grandes 
unités se trouve. reporté en grande partie avant l'engagement... » 
N'est-ce pas dire à peu près, comme la théorie allemande, que dès 
qu’une bataille est engagée, elle ne peut plus’ être conduite? 

Si, d'autre part, de Grandmaison ne dit nulle part textuellement 
qu’il faut « engager toutes ses forces à la fois », il revient sans cesse 
sur cette idée qui est le fond de sa théorie ; en particulier, page 59, 
où il dit qu'il faut « frapper fort, frapper tous ensemble »; et page 76, 
où il précise que « l’économie des forces nous ordonne d'employer à 
la fois toutes nos ressources ». 

Pour les replis et les réserves, de Grandmaison ne les exclut pas 
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formellement comme le fait la théorie allemande qu il expose, mais 


il en discrédite l’idée, et ses disciples, nous l’avons vu en 1914, ont 


certainement conclu de là qu'il fallait les exclure. Ainsi il écrit, 
pages 25 et 26 des Deux conférences : 

« Cette notion de la sûreté basée sur la supériorité morale que 
donne l'initiative, la seule qui convienne à l’offensive, n’a de valeur 
qu’autant qu’elle est acceptée sans arrière-pensée. Seuls pourront 
l’employer les gens qui ne font pas trop de replis, qui ne s'inquiètent 
pas trop de savoir comment, en cas d'échec, ils se tireront d'affaire, 
qui ne gardent de réserves qu’avec l'intention de s’en servir et n “hésitent 
pas à jeter au feu leur dernier bataillon. » 

Ailleurs, page 23, il critique cette facon de « monter une attaque » 
qui devient « une affaire d’une complication inextricable : recon- 
naître par le combat, assurer ses flancs, se faire une base sur le ter- 
rain, étayer l'attaque, préparer . un repli, sans compter les réserves…., 
il faudrait un aide-mémoire ». 

Et, page 76 : « L'économie des forces nous ordonne d'employer à 
la fois toutes nos ressources, sans les gaspiller en détachements inu- 
tiles qui se feront battre en détail, ou en réserves lointaines qui arri- 
veront trop tard... » 

En conclusion, si J'ai fait une erreur matérielle dans une de mes 
citations, je suis resté, dans toutes, fidèle à l’esprit même des théories 
de de Grandmaison. Et cette erreur n'infirme en rien les observa- 
tions que j'ai présentées à leur sujet. 

Dans une note de la page 9 des Deux conférences, de Grandmaison 
parle au surplus de la « germanophilie » et dit qu’il est aux antipodes 
de ce sentiment d’admiration béate pour toutes les choses allemandes, 
‘qui est un sentiment dégradant. 

Nul n’en a jamais douté : Se laisser envelopper peu à peu et à 


son insu par la nuée clausewitzienne n’est, d’aucune façon, devenir 


« germanophile ». Et, certes, de Grandmaison fut un Français de 
race, un noble cœur et un héros. 
Nous l’avons dit. 


Colonel Gros Lonc. 


Nous avons tenu à donner à M. H. de Grandmaison la satisfaction 


si légitime qu'il nous a demandée. D'autre part, l'auteur de la Connais- 


sance de la guerre a, de lui- -même, reconnu les erreurs de fait qui 
8 ‘étaient glissées dans ses premières appréciations. Nos lecteurs pour- 
ront ainsi corriger les impressions qu’ils avaient, dès l’abord, gardées 


sur celte étude. 
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LA VIE DIFFICILE ET LA PHILOSOPHIE 
D’ALFRED CAPUS 


11 nl de mourir, Alfred Capus écrivit un roman intitulé Scènes 

de la vie difficile où il apait mis beaucoup de lui-même. La vie, 
encore qu’elle l'eût comblé de certains de ses dons, lui fut toujours difficile; 
et cet académicien, cet écrivain célèbre, ce Parisien fêté est un exemple 
rhélancolique de la dureté des sociétés démocratiques à l'égard des artistes 
ou des poètes. Elles n’admettent point la fantaisie n1 dans le cœur ni dans 
l'esprit. Installées dans le culte de l'Or, elles font l'existence dure à qui- 
conque ne partage pas leur idolâtrie. Il semble que l'argent, quand on le 
méprise, se venge. i 

Capus arrivait à l’âge d'homme à l’époque où, selon sa propre expres- 
sion, la France entrait dans une phase plus âpre de la dictature de 
l'argent. « C'était, dit-il, une des premières crises du revenu, qui devint, 
par le renchérissement des objets, inégal à la dépense de la famulle. Il 
fallut vendre les propriétés, la terre, des valeurs soigneusement con- 
servées. La gêne remplaça l’aisance. Des bourgeois, qui, par une longue 
sécurité, n'étaient point préparés à la lutte, la soutinrent mal. Souvent 
les fils eurent leur carrière interrompue, parce qu’elle exigeait trop de 
sacrifices pour des résultats lointains. » 

N'est-ce pas ainsi qu’ Alfred Capus, élève à l'Ecole des Mines, dut 
abandonner ses études et chercher, à peine sorti de l'adolescence, un métier 
lucratif? Pénible recherche, jours de « bohème », durant lesquels un jeune 
homme qui n'a point l'appétit du martyre engage son avenir à des taux 
usuraires et charge d’hypothèques le reste de ses jours! Il est difficile 
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d'imaginer drame plus pathétique. Balzac avait déjà tiré du spec- 
tacle d’une telle crise les Illusions perdues, un de ses chefs-d'œuvre. 
Alfred Capus était autrement trempé pour la lutte que Lucien de Ru- 
bempré! Aussi parut-1l l'emporter sur la fortune adverse. On a raconté 
comment 1l porta son premier article sur Darwin au Gaulois, comment 
ul débuta au Figaro, le succès qu’il trouva dans ces journaux, comment 
son esprit et son style enchantèrent le public. Tout le monde se souvient 
du triomphe de ses pièces : Brignol et sa fille, la Petite Fonctionnaire, 
puis et surtout la Veine, les Deux Écoles. Ses romans Qui perd gagne, 
Années d'aventures, lux valurent la faveur des lettrés les plus fins. Le 
voilà établi dans la notoriété, presque dans la gloire, académicien, salué 
comme un maître par ses collègues de lettres, envié, brillant, mais indé- 
finiment relancé par le passif accumulé pendant les années d'attente. 
L’abime, insensiblement creusé sous les pas du débutant, ne se comble 
jamais, la rapacité des hommes d’affaires, la procédure, le creusent plus 
profondément chaque jour selon le rythme si bien noté par l’auteur de 
la Comédie humaine. L’horrible obsession qui pesa si tragiquement su” 
les épaules de Balzac ne cessa jamais de persécuter Capus. 

Voilà un trait que l'historien des mœurs doit retenir. I n'y a pas 
lieu sans doute de s'attendrir trop longtemps sur l'échec d’un inca- 
pable victime de son orgueil ou de sa vanité. Le cas d’un homme comme 
Capus est tout différent! C’est une réussite dans le domaine de l'esprit, 
et dans l’ordre matériel cette réussite correspond à une sorte de naufrage! 

M. Bourget a trouvé pour définir Capus une formule admirable. « Il 
a fait, dit-il, son œuvre à travers son métier, et son intelligence à travers 
son œuvre. » Quel brevet de haute moralité! Quoi de plus noble que cette 
conscience professionnelle ? 

Nulle traverse n’empêcha Alfred Capus de poursuivre ce perfection- 
nement de lui-même, et de pousser à un degré toujours plus élevé la per- 
fection de ses ouvrages. Provençal, nourri de la sagesse classique et des 
sciences les plus difficiles, ül opposait à à l’adsersité un front toujours 
serein. Personne ne l’entendit jamais récrimuner. « Les dettes, disait-il 
un jour, c’est un état d'esprit! » Et ce n’était pas du cynisme, c'était 
de l’héroïsme. Il accomplit ce miracle de conserver au milieu des pires 
embarras un esprit libre, équitable, lucide et bienveillant, de tenir ses 
facultés au-dessus de ces misères, et de continuer son travail en dehors 
de ces contingences! 

Aussi Capus m'apparaît-il surtout comme un philosophe. Voilà ce 
qu’il est essentiellement. Nous connaissons des romanciers plus pro- 
fonds, de plus grands hommes de théâtre, des stylistes plus parfaits. Y 
eut-il en notre époque un Français plus profondément réfléchi et qui sut 
tirer de la vie, de son observation attentive et désintéressée une sagesse 
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mieux adaptée au temps, aux mœurs, et à la sensibilité de nos contem- 
porains. Certes Capus ne fut pas un philosophe à la manière de Spinoza 
ou de Kant, mais dans la tradition de Montaigne et de Voltaire. Voltaire 
était, au reste, l'écrivain français vers qui -allait ses préférences. 
L’Essai sur les mœurs, le Dictionnaire philosophique, les Romans, 
les Contes, demeuraient ses livres de chevet. Mais il y a entre ces deux 
esprits une différence essentielle. Voltaire démolit, Capus construit. Cela 
tient peut-être simplement à ce que toutes les destructions étaient accom- 
plies, quand Capus commença à réfléchir sur le monde. 

C'était un esprit réaliste. Rien n'existait à ses yeux que les faits 
qu’il pouvait contrôler. Mais il n’avait point cette religion du fait qui est 
comme la mystique de certains scientistes. C’était un calculateur, un 
observateur qui observait bien et qui calculait juste. Il avait au plus haut 
degré le sens des proportions et de la relativité. Ni optimiste, comme on 
l’a tant écrit, ni pessimiste, il mesurait exactement la valeur des choses. 
Cette mesure prise, il tâchait de s’en accommoder. La soumission au fait, 
qui est la première règle pour bien penser, lui était toute naturelle. 

Par soumission au fait, Capus fut ardemment nationaliste et patriote, 
d’abord, puis en vertu du principe de perfectionnement qui toujours 
le gquida. S’il est du devoir d’un individu de cultiver sa personnalité, 
de la développer dans tous les sens qui ne sont pas anti-sociaux, c’est 
aussi le devoir d’une nation, pensait-ul, de cultiver sa nationalité. 
Disciple d’ Auguste Comte, de Littré, de Claude Bernard, il était déter- 
ministe. L'apparente contingence des lois de la nature lui paraissait 
simplement relever de la faiblesse de notre esprit. On sait la place que 
tient la chance dans toutes les images qu’il a composées de la vie. Elle 


prenait très souvent pour lui la forme du jeu. Le hasard y préside. Mais 


ce mot pour Capus ne faisait que constater notre ignorance de l’enchat- 
nement des causes. Cette trame restant invisible, nous appelons hasard 
tous les événements dont il nous est impossible, malgré notre attention, 
de discerner la venue. Dans les pièces, comme dans les romans de Capus, 
ils se forment en dehors de nous, ils viennent vers nous, tous ces évé- 
nements déterminants. Mais nous ne le savons pas, nous ne pouvons 
pas le savoir, et le philosophe de La Veine estime qu’il est bon que nous 
ne le puissions pas; et que l'action n’est possible que dans une certaine 
insouciance. La vie lui semblait un acte de confiance en nous-mêmes et 
dans la bienveillance des hasards. 

M. Bidou raconte qu'ayant un jour prononcé devant Capus la fameuse 
maxime : « Tout s'arrange », il la releva avec un peu de vivacité, et il 
expliqua à son interlocuteur comment tout s'arrange : c'est « quand la 
victime, lassée, découragée, désespérant de sortir de l'épreuve, s’en 
accommode et s’y adapte. Tout est arrangé en effet, par l'adaptation de 
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. Vhomme au malheur. Quand l'innocence s’est conformée à l’oppres- 
sion, l’ordre cesse d’être troublé. » Cet optimiste fut surtout un stoïcien, 
un stoïcien qui sa’aït sourire. 


Lucien Corpecxor. 


Deux drames symboliques. 


L'Odéon, qui annonce le Mariage d’'Hamlet de M. Jean Sarment, 
a ouvert sa saison par une pièce de M. Lenormand : /4 Dent 
rouge. Nous avons toujours critiqué cet auteur avec d’autant 
plus de vivacité qu’il possède des dons honorables, qu’il gâche 
malheureusement par des partis pris, des idées bizarres, tout un 
appareil de mauvaise littérature. La Dent rouge, par exemple, est 
un drame symbolique et non de la meilleure espèce. Le sujet appa- 
rent est le drame qui se déroule dans le cœur d’un jeune montagnard 
partagé entre l’amour de la montagne et l’amour d’une femme. 
Jeune, ardent, il rêvait d’être le premier à conquérir la Dent rouge 
dont la cime inviolée domine la vallée qui forme tout son horizon. Un 
jour, une jeune fille élevée à la ville vient vivre dans cette vallée ; 
les deux êtres sont attirés l’un vers l’autre par une de ces passions 
primitives qui méprisent les obstacles. Il l’enlève, il l'épouse en dépit 
des résistances et des avertissements. Elle lui fait seulement jurer 
qu'il renoncera à son rêve de vaincre la Dent rouge. 

Quand l'ivresse de la passion est dissipée, ils se retrouvent séparés 
par toutes les forces qu’ils avaient dédaignées. Elle est trop délicate 
‘pour supporter les rudes mœurs des montagnards — ce qui paraît 
d'autant plus explicable que M. Lenormand, qui a du goût pour 
l’horrible, en présente une peinture bien faite pour dégoûter les plus 
déterminés. De son côté, ressaisi par sa race et par son éducation, 
il lui reproche amèrement d’avoir renoncé pour elle au seul rêve 
capable d’emplir sa vie. Déchirée, sentant qu'elle ne peut plus 
lutter, elle lui rend sa parole ; il s ’élance enfin à l'assaut de la Dent 
rouge, mais il est trop tard, il est diminué par le conflit qui divise ses 
forces, et 1l est vaincu par la montagne. 

M. Lenormand pouvait écrire sur ce thème un drame noir où la 
montagne eût joué un rôle angoissant ; ainsi la hantise du désert 
avait jadis inspiré à cet auteur une pièce qui contenait des parties 
remarquables, le Simoun. Par malheur, la Dent rouge est gâtée d’in- 
tentions symboliques qui ont par-dessus le marché le défaut de ne 
pas apparaître très clairement. Nous avons toujours dit que M. Lenor- 
mand— c’est sa faiblesse — était optimiste. Il s’étonne avec candeur 
de voir les choses marcher de travers et il invente des personnages 
pour symboliser des désillusions. C’est encore un de ces hommes à 
qui il aura manqué de faire oraison. Il a constaté avec un vif regret 
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que le fanatisme l’emportait généralement sur l’éducation et l’ins- 
truction, c’est pourquoi il montre dans la Dent rouge la jeune amou- 
reuse vaincue et proscrite par « la puissance des tenèbres », C’est 
l’hérédité montagnarde qui dénoue ce que l’amour avait lié. C’est 
l'hostilité d’une race fruste contre la civiisée qui rend fatale la 
catastrophe. M. Lenormand a le goût des idées, 1l lui manque ce 
vol aisé qui permet de les dominer. Bon auteur dramatique, capable 
de construire une scène solide dans une langue assez ferme toutes 
les fois qu’elle ne cherche pas à philosopher, M. Lenormand semble 
voué à tourner autour des grands sujets. La lumière l’attire, mais 1l 
fait penser à un oiseau eflaré qui, dans la nuit, ne sait que voleter 
en se cognant aux vitres. 


* 
# * 


Le Chevalier de Colomb, de M. François Porché, est aussi un drame 
symbolique. Mais la différence est grande entre le symbolisme de 
M. Lenormand et celui de M. Porché. M. Lenormand, bon auteur 
dramatique et mauvais idéologue, manœuvre avec adresse des per- 
sonnages qui incarnent des idées maladroites. M. Porché est un 
poète lyrique qui écrit pour Le théâtre. Il a du goût pour les grandes 
idées très simples et très générales qui composent le fond essentiel 
du lyrisme ; c’est un lyrique dont l’inspiration et le souffle sont assez 
riches pour qu'ils lui conseillent d’instinct de se contenter de la nour- 
riture des forts : les lieux communs. Quand il travaille pour le théâtre, 
il conçoit d’ abord des thèmes de lieux communs lyriques quis "opposent. 
Cest si vrai qu'après les Butors et la Fineite, où il avait incarné 
le sentiment patriotique en des figures symboliques, il faillit se 
perdre avec sa seconde pièce, la Jeune fille aux joues roses, dans 
l’allégorie à la manière de Jean de Meung. Instruit par un heureux 
échec, il s’entraîna, littéralement, à développer en lui l’homme de 
théâtre. La Dauphine marquait un progrès. Le Chevalier de Colomb 
en marque un autre. D'abord M. Porché a renoncé à cette forme 
diffuse qu'est la mosaïque de tableaux juxtaposés. Il a ramassé 
son action en trois actes (remarquons que M. Lenormand, lui 
aussi, à tassé son intrigue, resserré ses fils et diminué le nombre 
des tableaux; on finira bien par s’apercevoir que cette coupe relâ- 
chée ne donne rien de bon). Ensuite M. Porché a montré qu’il pro- 
gressajt sur un point important ; il a toujours eu beaucoup de faci- 
lité et l’on pouvait craindre qu'il ne s’y laissât aller ; au contraire, 
son vers gagne en fermeté. M. Porché porte deux hommes en lui. Le 
poète lyrique invente par goût de beaux sujets très simples. L'homme 
de théâtre s’efforce de leur donner la chair et le sang, de leur com- 
poser un visage. Quand ils sont parvenus à la vie, ils parlent ; le poète 
lyrique se laisse aller au plaisir de leur prêter de belles tirades, non 
pas seulement sonores et agréables, mais amples, bien venues, 
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capables de traduire avec force des sentiments toujours nobles, un 
goût fort et vif des réalités fécondes et des aspirations généreuses. 
L’homme de théâtre, qui est le cadet, n’ose pas encore faire observer 
à son frère que, pour belles qu’elles puissent être, elles empêchent 
tout de même l’action d'avancer. Mais sitôt que le lyrique s’arrête 
pour reprendre haleine, l’homme de théâtre se dépêche d’accumuler 
les péripéties et 1l ne prend pas toujours le temps de les choisir, Il 
s’arrête parfois aux plus faciles. Cependant, lorsque ces deux enfants 
vêtus, l’un de noir, l’autre de pourpre et d’or, auront pris l'habitude 
de travailler ensemble, il est bien certain que c’est de M. Porché, 
entre tous les poètes de sa génération, qu'on attendra l’œuvre dra- 
matique la plus solide et la plus brillante. Dès maintenant, il est le 
meilleur de nos poètes dramatiques. On se montre exigeant envers 
Jui parce qu'il éveille en nous de hauts désirs. 

Le Chevalier de Colomb oppose en un conflit symbolique le goût 
de l'aventure et l'attachement au coin de sol où l’on est né, la soif 
de conquérir des mondes et le désir non moins fort au cœur de 
l’homme de naître, vivre et mourir dans la même maison. En un 
autre temps, on eût dit l'idéal et le réel, M. Porché dit plus simple- 
ment le marm et le paysan. Car sa grande qualité est que ses per- 
sonnages symboliques ne sont pas des allégories, des idéologies abs- 
traites. Le conflit n’est pas dans la tête de l’auteur, il est sur la scène. 
Voilà toute la différence entre le bon symbolisme et le mauvais. 
L'un est un a priori artificiel. L'autre est la faculté de conférer à un 
être imaginaire une vérité assez large pour atteindre avec naturel 
un sens général. Ainsi nous voyons un compagnon des voyages de 
Colomb proposer aux terriens de sa famille de morceler le domaine 
patrimonial pour subvenir aux. frais d’une nouvelle expédition. Ils 
s’y opposent comme à un sacrilège. Ils l’amènent à renoncer à ses 
desseins en épousant une jeune fille qu’il aime, et qui le retiendra 
au pays. Mais elle se prête à regret à ce calcul, car elle aime un être 
fait comme elle, un terrien, un soldat qui chaque jour expose sa vie 
et donne son sang pour défendre le sol de la patrie : si l’aventurier 
peut s’élancer sur les flots et connaître des destins éclatants, c’est 
parce que des héros obscurs assurent d’abord la sécurité du peuple 
entier et sa vie même. Quelle est la tâche la plus sainte? Onle voit, 
voilà le bon symbolisme. ; 

Et comme M. Porché est sage, il ne conclut pas qu'il faut sortir 
d’un monde où l’action n’est pas la sœur du rêve. Le chevalier de 
Colomb cède la place et repart pour l’aventure, comprenant que 
chaque être fait sa tâche quand il s’est sacrifié pour la cause qu’un 
cœur noble lui conseille de servir. 


Lucrenx Dusecx. 
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L'art du chef d'orchestre. 


Qui dira l’obscur labeur du chef d’orchestre des théâtres lyriques. 
Chef toujours à la peine, il est rarement à l’honneur. L’affiche porte 
son nom, on ne sait où : ce n’est pas à lu que vont les yeux. Perdu 
dans la fosse au milieu de la foule anonyme des musiciens, il ne 
connaît guère les triomphes éclatants du conducteur de concert. C’est 
sur l’estrade où il joue, comme disent les Viennois sans vergogne, 
l’asperge-solo, que le chef d’orchestre acquiert sa renommée. Aussi 
voit-on se multiplier les concerts symphoniques, et leurs têtes. Si 
Colonne fait prévaloir l’unité de commandement avec Gabriel Pierné, 
Pasdeloup obéit tour à tour à Rhené Bhaton et André Caplet, Lamour 
reux à Camille Chevillard et Paul Paray, la Société des concerts du 
Conservatoire à Philippe Gaubert et Tracol, l'Orchestre de Paris à 
Francis Casadesus et G. de Lausnay. A la Sorbonne, les Concerts spiri- 
tuels vont réapparaître avec Paul de Saunières. Les Concerts Rouge 
se réorgamisent. L’orchestre Golschmann et l’orchestre Wiéner s’ins- 
talleront au théâtre des Champs-Élysées. L'Association des grandes 
auditions occupe déjà le Trocadéro et le Gaumont Palace. Les Con- 
certs Touche raniment, comme chaque année, la petite bourgeoisie 
musicale, pendant que la brève, mais splendide série des concerts 
Koussevitzki à l'Opéra attire les nouveaux riches et même les autres. 

Dans un récent article de la Revue musicale, M. Lazare Saminski, 
jeune compositeur russe et -chef d’orchestre d’avenir, a fort bien 
montré que l’art de diriger est, avec l’art du chant, la moins connue 
et la moins comprise des formes de l’activité artistique. L’auditeur 
ne distingue guère quelle est la part exacte du chef dans l’exécution, 
surtout s’il s’agit de musique contemporaine, où l’œuvre souvent 
atteint presque aux limites de la complexité orchestrale : suite 
touffue et passionnée de Florent Schmitt, Antoine et Cléopâtre 
dirigée l’autre jour par Chevillard, ou cette extraordinaire méca- 
nique sonore de Stravinski, aux rouages innombrables, le Chant 
du rossignol, qu'a donné Koussevitzki à son troisième concert. 

Le chef d'orchestre anime la vie rythmique de l’ensemble ; il en 
règle la sonorité ; et, par-dessus tout, il en doit dégager l’âme pro- 
fonde. Le chef d'orchestre est un foyer de rythme : et ce foyer se 
situe fort exactement à la base de son poignet droit. C’est ce que 
savent les grands; mais les compositeurs qui dirigent eux-mêmes 
leurs œuvres ne le savent pas toujours. Les grands chefs d’orchestre 
ont le geste modéré, court et précis. La qualité est rare ; et le spec- 
tacle de danse et de mimique que nous offrent d’ordinaire les chefs 
d'orchestre ne justifie que trop l’amusant Croquis parisien d'Huys- 
mans : 

« Le chef d’orchestre, un grand maigre, s'incline, relève son chef 
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coiffé d’une tête de loup, ses moustaches de Chinois poivre et sel, 
son nez chaussé d’un binocle, et, le dos tourné à la scène, il conduit 
en habit noir et en cravate blanche, remuant tranquillement la 
musique, ennuyé et comme pris de sommeil, puis tout à coup se 
tournant vers les cuivres, il tient son bâton ainsi qu’une ligne, pêche 
le coup de gueule de la reprise, extrait d’un geste sec des notes 
comme on arrache des dents, bat l’air en haut et en bas, pompe enfin 
de la mélodie comme on pompe d’une machine à bière, » C’est un 
batteur de mesure. Il ignore qu'il s’agit d’exprimer l'esprit du 
rythme, non sans arithmétique, 

La mise en équilibre et le contrôle des plans sonores veulent 
patience et souplesse. Chaque œuvre a ses exigences sonores spé- 
ciales, que la composition des orchestres modernes rend souvent 
malaisées à satisfaire lorsqu'il s’agit d’œuvres anciennes dont l’équi- 
libre peut être ruiné par le groupement actuel des instruments. Tels 
compositeurs avisés (comme Schœnberg) n'hésitent pas à faciliter 
la tâche du chef d’orchestre en indiquant sur leur partition, par des 
signes conventionnels, la valeur sonore relative que doit prendre, 
à chaque instant, chacune des voix. 

C'est là, dans ce travail délicat et difficile de la « mise en place » 
que se mesure l'effort du chef. Mais y songe-t-on quand résonne 
l’œuvre à l'orchestre et au théâtre dans la tromperie du décor et 
de l’anecdote? C’est que nous ne sommes admis à juger un chef 
d'orchestre que dans les occasions où il n’est plus, où il ne doit plus 
être, que l’ombre de lui-même. Dans l'exécution définitive et 
publique d’un ouvrage patiemment étudié, il en est réduit (quoi 
qu'il en ait) à ce rôle surnuméraire que lui attribue la candeur 
enfantine : « À quoi sert-il, celui-là qui ne joue de rien du tout? » Et 
vraiment alors il ne doit plus servir à rien, s’il est réellement un 
grand chef d’orchestre, qu’à faire figure de soutien moral, signe 
animé de ralliement et d’unité sonore. Et s’il multiplie les gestes 
et si sa mimique s’exaspère, ne vous y laissez pas prendre : il vous 
trompe et il se trompe lui-même, en vantard qui ne veut pas s’effacer 
à temps. 

Où il faut le voir, et l’apprécier, et l’applaudir, c’est aux répéti- 
tions, dans sa lutte héroïque avec la masse inordonnée des sons qu’il 
pétrit en ses mains puissantes et d’où doit jaillir, au prix de ses 
efforts, la coulée harmonique et pure. Là, il est le dieu créateur, qui, 
de poussières éparses, forme un monde. Il est l’ordonnateur patient, 
le dompteur efficace. À son geste accourent les fauves, et c’est alors 
qu’il ne doit pas avoir peur d’être mangé par ses tubas et ses trom- 
bones (une peur plus commune qu’on ne pense). Parfois il lui prend. 
envie de conduire son orchestre, comme Pierre le Grand la Russie, 
à coups de nerf de bœuf. Mais c’est aussi sa persuasion qui, dans le 
texte musical dont chaque exécutant ne connaît qu’une parcelle, 
dégage et impose la pensée éparse entre les voix. Car il est le juge, 
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le commandeur impérieux des hiérarchies nécessaires, Soit qu’il 
harcèle la modestie du second hautbois ou qu'il arrache à la troi- 
sième trompette la couverture qu'obstinément elle tire à elle. 

Besogne ardue, ineffable jouissance. Il est peu de plaisirs désin- 
téressés qui se puissent comparer à cet émerveillement, sans cesse 
renouvelé, du pêcheur des sons qui, du bout de sa baguette, attire 
à soi les richesses des mares orchestrales. Il les guette, 1l les choisit, 
il repousse celle-ci trop docile à lappât, il hèle d’un coup brusque 
celle-là qui se refuse. 

Heureux qui a goûté cette joie. En cette geôle de Plassenburg 
qui deux ans nous tint captif, nous avions formé un orchestre et 
nous partagions les émois suprêmes de la baguette. A vrai dire, l'or- 
chestre, étant petit, restait plus bruyant que sonore : il avait trop 
peu de ‘cordes. Dans les pianos, les bois faisaient rage, mais les fortes 
ne sorlaient Jamais. L’auditoire, massé sous les tromblons des 
cuivres dont il recevait la décharge à brûle-bourre, ne s’en tenait 
pas moins pour satisfait. Que lui importaient les timbres et les cou- 
leurs? Reclus du silence, il voulait du son, en paquets. Il se gavait 
de cette pâtée harmonique, où les vibrations inégales, en une salle 
exiguë, formaient une tourbe de résonances. Et c'étaient des cocas- 
series dont, au demeurant, il n'avait cure : les allegros, sous cet écra- 
bouillis sonore, partaient en coulées molles comme d’un sac de farine 
déficelé. Dans l’andante de la Cinquième symphonie, la seconde et la 
troisième variation engendraient des bourdonnements étranges. Mais 
quelle jouissance passionnée, dans ce désarroi, à regrouper les masses, 
à museler la rage vrombissante des violoncelles, à éclaircir la voix 
des altos lointains comme des grillons apeurés, et à soutenir d'un 
geste fraternel le chancellement du corniste. Et l’on suait, et l’on s’en 
allait, baguette et gosier cassés ; mais on estimait à son prix la tâche 
du chef. 

Cette tâche, c’est la lutte éternelle de Pesprit contre la matière, 
lutte incessante avec la passive complexité des textes, que vient 
rendre encore plus ardue la suffisance d’interprètes avantageux. Et 
il est bien vrai que l’exécution publique apparaît d’ordinaire comme 
le couronnement de cet effort, mais c’est à sa genèse que doit aller 
la louange. Les suffrages de quelque prix sont ceux qui, par delà les 
gestes outrés et les simagrées dont Huysmans faisait des gorges 
chaudes, vont à tout ce que recèle de volonté elairvoyante et d’infa- 
tigable sang-froid Phomme noir au bâton court. 


ANDRÉ Cœuroy. 
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LES FAITS DE LA QUINZAINE 


La crise ANGLAISE. CHuTE DE M. Lioyn GEorce. — Les conser- 
pateurs anglais ont mis quatre années à s’apercevoir qu’ils avaient 
confié le pouvoir à un révolutionnaire mal converti dont les conceptions 
ont contribué à entretenir le désordre mondial. 

À la suite de leur réunion du Carlton-Club, à Londres, où ils se 
prononcent contre la politique du premier ministre et le maintien de la 
coalition qui l’a jusqu'ici soutenu au pouvoir, M. Lloyd George remet 
sa démission (19 octobre). 

M. Bonar Law, appelé par le roi, est élu chef du parti conserva- 
teur, le 23. 

Il constitue officiellement son cabinet le 24. Lord Curzon est aux 
Affaires étrangères, lord Derby à la Guerre, M. Stanley Baldwin, 
chancelier de l'Échiquier. 

Le Parlement britannique est dissous par décret royal du 26 octobre. 
Les élections auront lieu le 15 novembre. 

Les RÉPARATIONS. — La Commission des réparations reçoit, con- 
formément à la décision du 31 août 1922, des bons payables à Bruxelles 
d’une valeur de 47 445 155 marks or, à échéance du 15 avril 1923 
(16 octobre). 

— À la Commission des réparations, M. Barthou distribue le proyet 
français sur les mesures à prendre en raison de la situation financière 
actuelle de l'Allemagne : pas de moratorium sans prise de gages. Il 
faut établir un contrôle rigoureux et effectif des finances allemandes et 
du budget allemand. Il faut placer la Reichsbank sous le contrôle 
interallié. 

Excellent projet, qui n’a sans doute qu'un défaut, celui de venir un 
peu tard (20 octobre). 

— Convention entre les offices de compensation alliés et l’office de com- 
pensation allemand. L'Allemagne est exempte jusqu’au 10 juillet 1923 
de tout versement en espèces au titre des compensations. Elle s'engage 
à émettre jusqu'à concurrence de son solde débiteur, qui se monte à 
24 200 000 livres sterling, des bons à échéance du 10 juillet 1923 au 
10 août 1928 (21 octobre). 

— À la Commission des réparations, sir John Bradbury propose la 
suspension des paiements en espèces de l'Allemagne pendant deux ans 
et plus, st c’est nécessaire, et suggère l'émission de bons escomptables 
(23 octobre). 

— La Commission des réparations décide de se transporter à Berlin 
(24 octobre). 

France. — Le Congrès communiste, qui a tenu plusieurs séances 
tumultueuses et confuses, prend fin le 20 octobre, par le triomphe du 
centre. De nombreuses exclusions sont prononcées. L’Internationale, 
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organe communiste du soir, est supprimée. Un nouveau comité direc- 
teur est élu. 

— Distribution aux membres de la Chambre des députés du rapport 
de M. Bokanowskr sur la situation financière. Il en résulte que le budget 
ordinaire de 1923 est en déficit de 4 mulliards ie octobre). 

— La Chambre discute le budget de 1923. M. de Lasteyrie, ministre 
des Finances, prononce un important discours : la France pourra faire 
face, d'ici quelques années, aux dépenses de son budget ordinaires. 
Quant au budget dit des dépenses recouvrables, 1l dépend entièrement 
des versements allemands (26 octobre). 

— Le général Gouraud est nommé membre du Conseil supérieur de 
la guerre (31 octobre). 

ALLEMAGNE. — On annonce la démission du comte Lerchenfeld, 
président du Conseil bavarois (25 octobre). 

— À Passau, deux officiers du contrôle allié sont attaqués. L'un 
d'eux, un Français, est blessé (26 octobre). 

Irazre. Le cour D'ÉTAT rascisre. — À l’occasion du congrès 
fasciste de Naples, M. Mussolini prononce un discours-programme 
réclamant des élections pour cette année et la participation des fascistes 
au pouvoir. Trente mille fascistes armés défilent dans les rues de 
Naples (24 octobre). 

Sur un ultimatum des.chefs du fascisme exigeant la participation 
de leur parti au pouvoir, le cabinet Facta remet sa démission au rot 
(26 octobre). 

Les fascistes mobilisent leurs troupes dans toute la péninsule. C’est 
en pain que M. Facta et les ministres démissionnaires adressent une 
proclamation au peuple et décrètent l’état de siège. Le roi d'Itahe 
refuse de donner sa signature au décret (28 octobre). 

Dans la soirée du 29, ilcharge M. Mussolini de former un nouveau 
cabinet. 

M. Mussolini fait une entrée triomphale à Rome, le 30 octobre, et 
soumet au rot la liste du nouveau cabinet, composé de fascistes et de 
nationalistes. 

Un appel à la grève générale tenté par les communistes reste sans 
écho. 

Le comte Sforza, ambassadeur d'Italie à Paris, donne sa démission 
(31 octobre). 


A. M. 
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